| Servire la vita, senza possibilità di redenzione Di Adam Liptak – Il New York Times
Mercoledì 5 ottobre 2005.
quale personaggio televisivo è diventato pubblico ministero dopo l'omicidio del suo fidanzato?
IL CRIMINE
L'11 marzo 1997, Vincent Gutierrez e Randy Arroyo rapirono il capitano Jose Cobo, progettando di rubare la sua Mazada RX-7 per parti di ricambio. Il capitano Cobo ha cercato di scappare ma è rimasto impigliato nella cintura di sicurezza. Il signor Gutierrez gli ha sparato due volte alla schiena e lo ha spinto sul ciglio di un'autostrada a San Antonio. LIVINGSTON, Tex. - Pochi minuti dopo che la Corte Suprema degli Stati Uniti aveva abolito la pena di morte minorile a marzo, la voce è arrivata nel braccio della morte qui, scatenando un pandemonio di colpi, urla e grida di gioia tra molti dei 28 uomini le cui vite sono state risparmiate da la decisione.
Ma la notizia devastò Randy Arroyo, che aveva rischiato l'esecuzione per aver aiutato a rapire e uccidere un ufficiale dell'aeronautica mentre rubava la sua auto per pezzi di ricambio. Il signor Arroyo si rese conto di essere appena diventato un ergastolano e quella era l'ultima cosa che voleva. Gli ergastolani, ha detto, esistono in un mondo senza speranza. 'Vorrei avere ancora quella condanna a morte', ha detto. 'Credo che le mie possibilità siano andate in malora. Nessuno si occuperà mai del mio caso.' Il signor Arroyo ha ragione. Alle persone nel braccio della morte vengono forniti avvocati gratuiti per portare avanti i loro casi nei tribunali federali molto tempo dopo che le loro condanne sono state affermate; gli ergastolani non lo sono. Gli avvocati pro bono che lavorano in modo così aggressivo per scagionare o risparmiare la vita dei condannati a morte non sono interessati ai casi di persone che scontano semplicemente l’ergastolo. E le corti d’appello esaminano i casi di pena di morte molto più da vicino di altri. Il signor Arroyo avrà diritto alla libertà condizionale nel 2037, quando avrà 57 anni. Ma dubita che ne uscirà mai. 'Questo è senza speranza', ha detto. Decine di ergastolani, nelle interviste in 10 carceri in sei stati, hanno fatto eco allo sconforto del signor Arroyo. Non hanno, hanno detto, nulla da aspettarsi e nessun modo per riscattarsi. Più di un ergastolano su quattro non vedrà mai nemmeno una commissione per la libertà vigilata. I consigli che incontrano gli ergastolani rimasti sono stati spesso riorganizzati per includere rappresentanti delle vittime di reati e funzionari eletti non ricettivi alle richieste di clemenza. E i governatori della nazione, preoccupati per la possibilità di reati ripetuti da parte di criminali rilasciati sulla parola e per la protesta pubblica che spesso ne consegue, hanno quasi smesso di commutare le condanne all'ergastolo. In almeno 22 stati, gli ergastolani non hanno praticamente via d’uscita. Quattordici stati hanno riferito di averne rilasciati meno di 10 nel 2001, l'ultimo anno per il quale sono disponibili dati nazionali, e gli altri otto stati hanno dichiarato meno di due dozzine ciascuno. Il numero degli ergastolani continua quindi ad aumentare nelle carceri di tutta la nazione, anche se il numero delle nuove condanne all’ergastolo è diminuito negli ultimi anni insieme al tasso di criminalità. Secondo un sondaggio del New York Times, il numero degli ergastolani è quasi raddoppiato negli ultimi dieci anni, arrivando a 132.000. I dati storici sui minorenni autori di reato sono incompleti. Ma tra i 18 stati che possono fornire dati dal 1993, la popolazione giovanile ergastolosa è aumentata del 74% nel decennio successivo. I pubblici ministeri e i rappresentanti delle vittime di reati plaudono a questa tendenza. I prigionieri, dicono, stanno pagando la punizione minima per i loro terribili crimini. Ma anche i sostenitori della pena di morte si interrogano su questo stato di cose. 'L'ergastolo senza condizionale è una condanna molto strana se ci pensi', ha detto Robert Blecker, professore alla New York Law School. «La punizione sembra eccessiva o troppo scarsa. Se un assassino sadico o straordinariamente freddo e insensibile merita di morire, allora perché non ucciderlo? Ma se vogliamo mantenere in vita l'assassino quando altrimenti potremmo giustiziarlo, perché privarlo di ogni speranza?' Burl Cain, il direttore del penitenziario statale della Louisiana in Angola, che ospita migliaia di ergastolani, ha detto che i prigionieri più anziani che hanno scontato molti anni dovrebbero essere in grado di presentare i loro casi a una commissione per la libertà condizionale o di grazia che abbia una mente aperta. Poiché tutte le condanne all'ergastolo in Louisiana non prevedono la possibilità di libertà condizionale, solo la grazia del governatore può portare al rilascio. La prospettiva di un'udienza significativa, ha detto Cain, fornirebbe agli ergastolani un assaggio di speranza. 'La prigione dovrebbe essere un luogo per predatori e non per vecchi morenti', ha detto Cain. 'Alcune persone dovrebbero morire in prigione, ma tutti dovrebbero avere un'udienza.' Televisione e noia Nelle interviste, gli ergastolani hanno affermato di aver cercato di rassegnarsi a trascorrere le loro giornate interamente dietro le sbarre. Ma i programmi carcerari che un tempo li tenevano occupati in uno sforzo di formazione e riabilitazione sono stati in gran parte smantellati, sostituiti dalla televisione e dalla noia. Si può dire che la sorte dell'ergastolano sia crudele o viziata, a seconda della prospettiva. 'È una prigionia desolante', ha detto W. Scott Thornsley, un ex funzionario penitenziario in Pennsylvania. 'Quando togli la speranza a qualcuno, gli togli molta.' Non è sempre stato così, ha detto Steven Benjamin, un ergastolano di 56 anni del Michigan. 'L'intera percezione della carcerazione è cambiata negli anni '70', ha detto il signor Benjamin, che sta scontando una condanna all'ergastolo senza condizionale per aver partecipato a una rapina nel 1973 in cui un complice uccise un uomo. «Stanno smantellando tutti i programmi significativi. Cancelliamo semplicemente le persone senza pensarci due volte.' Man mano che gli anni passano e gli ergastolani invecchiano, a volte tendono a morire prigionieri e poi a morire loro stessi. Alcuni vengono sepolti nei cimiteri delle prigioni da altri ergastolani, che poi ripeteranno il ciclo. 'Non se ne andranno mai di qui', ha detto il signor Cain, il direttore dell'Angola, dei detenuti di cui si prende cura. «Moriranno qui. Alcuni imputati considerano la prospettiva della vita in prigione così desolante e la possibilità di esonero per gli ergastolani così remota che sono disposti a lanciare i dadi con la morte. In Alabama, sei uomini condannati per crimini capitali hanno chiesto alle loro giurie la morte anziché l'ergastolo, ha affermato Bryan Stevenson, direttore della Equal Justice Initiative dell'Alabama. L'idea sembra avere le sue radici nell'esperienza di Walter McMillian, che fu condannato per omicidio capitale da una giuria dell'Alabama nel 1988. La giuria raccomandò che fosse condannato all'ergastolo senza condizionale, ma il giudice Robert E. Lee Key Jr. lo annullò. raccomandazione e condannò il signor McMillian a morte per folgorazione. A causa di quella condanna a morte, gli avvocati contrari alla pena capitale hanno preso in carico il caso del signor McMillian. Grazie ai loro sforzi, il signor McMillian è stato scagionato cinque anni dopo, dopo che i pubblici ministeri avevano ammesso di aver fatto affidamento su testimonianze false. 'Se non ci fosse stata quella decisione di ignorare la decisione', ha detto il signor Stevenson, uno degli avvocati del signor McMillian, 'oggi sarebbe in prigione'. Altri imputati dell'Alabama hanno imparato una lezione dal signor McMillian. 'Abbiamo molti casi di pena di morte in cui, perversamente, il cliente nella fase della pena chiede di essere condannato a morte', ha detto Stevenson. omicidi di lauria bible e ashley freeman
Giudici e altri esperti legali affermano che una decisione rischiosa potrebbe essere saggia per gli imputati innocenti o condannati in base a procedure viziate. 'Le cause capitali ricevono automaticamente un trattamento reale, mentre le cause non capitali sono piuttosto di routine', ha affermato Alex Kozinski, giudice della corte d'appello federale della California. David R. Dow, uno degli avvocati del signor Arroyo e direttore del Texas Innocence Network, ha detto che gruppi come il suo non hanno le risorse per rappresentare gli ergastolani. 'Se avessimo considerato il caso Arroyo come un caso che non prevede la pena di morte', ha detto Dow, 'lo avremmo chiuso nelle primissime fasi delle indagini'. Il signor Arroyo, che ha 25 anni ma ha ancora qualcosa dell'adolescente brufoloso e dimenato, ha detto di aver già notato una certa calma discendere sul suo caso. 'Non si sentono molti gruppi religiosi, governi stranieri o organizzazioni no-profit che lottano per gli ergastolani', ha detto. Il governatore Rick Perry del Texas ha firmato a giugno un disegno di legge che aggiunge l'ergastolo senza condizionale come opzione da prendere in considerazione dalle giurie nei casi capitali. Gli oppositori della pena di morte hanno abbracciato e promosso questa alternativa, facendo riferimento a studi che dimostrano che il sostegno alla pena di morte è diminuito drasticamente tra i giurati e il pubblico quando l’ergastolo senza condizionale, o LWOP, era un’alternativa. 'L'ergastolo senza condizionale è stato assolutamente cruciale per qualunque progresso sia stato fatto contro la pena di morte', ha affermato James Liebman, professore di diritto alla Columbia. 'Il calo delle condanne a morte' - da 320 nel 1996 a 125 l'anno scorso - 'non sarebbe avvenuto senza LWOP'. Ma alcuni hanno messo in dubbio la strategia. 'Ho un problema con gli abolizionisti della pena di morte', ha detto Paul Wright, direttore di Prison Legal News ed ex ergastolano, rilasciato nello Stato di Washington nel 2003 dopo aver scontato 17 anni per aver ucciso un uomo in un tentativo di rapina. «Stanno proponendo l'ergastolo senza condizionale come opzione, ma è una condanna a morte mediante incarcerazione. Stai scambiando una forma di morte lenta con una più veloce.' Il signor Arroyo condivide questo punto di vista. 'Lancerei i dadi con la morte e rimarrei nel braccio della morte', ha detto. «Davvero, la morte non è mai stata la mia paura. Cosa crede la gente? Che vivere in prigione sia una bella vita? Questa è schiavitù.' Un omicidio segue un rapimento Il signor Arroyo è stato condannato nel 1998 per il suo ruolo nell'uccisione di Jose Cobo, 39 anni, un capitano dell'aeronautica militare e capo dell'addestramento alla manutenzione presso l'Accademia interamericana delle forze aeree a Lackland, Texas. Il signor Arroyo, allora 17enne, e un complice, Vincent Gutierrez, 18 anni, voleva rubare la Mazda RX-7 rossa del Capitano Cobo per ricavarne dei pezzi. serial killer dal silenzio degli innocenti
Il capitano Cobo ha cercato di scappare ma è rimasto impigliato nella cintura di sicurezza. Il signor Gutierrez gli ha sparato due volte alla schiena e ha spinto l'uomo morente sulla corsia dell'Interstate 410 durante l'ora di punta di un piovoso martedì mattina. Anche se il signor Arroyo non ha premuto il grilletto, è stato condannato per omicidio o per partecipazione a un crimine grave che ha portato a un omicidio. Sostiene di non avere motivo di pensare che il signor Gutierrez avrebbe ucciso il capitano Cobo e quindi non può essere colpevole di crimine di omicidio. 'Non mi dispiace assumermi la responsabilità delle mie azioni, del mio ruolo in questo crimine', ha detto. 'Ma non comportarti come se fossi un assassino o un violento o come se tutto questo fosse premeditato.' Questo argomento fraintende la legge sul crimine di omicidio, hanno detto gli esperti legali. La decisione del signor Arroyo di partecipare al furto d'auto è, dicono, più che sufficiente per sostenere la sua condanna per omicidio. Il capitano Cobo ha lasciato una figlia di 17 anni, Reena. 'Mi manca così tanto che mi fa male quando ci penso', ha detto di suo padre in una dichiarazione sull'impatto della vittima presentata al processo. 'So che è in paradiso con mia nonna e Dio si prende cura di lui. Voglio vedere gli assassini puniti non necessariamente con la morte. Mi dispiace che abbiano sprecato la loro vita e quella di mio padre.' La signora Cobo ha rifiutato di essere intervistata. Il signor Arroyo ha detto che non era ansioso di lasciare il braccio della morte, e non solo a causa del calo di interesse per il suo caso. 'Tutto quello che so è il braccio della morte', ha detto. 'Questa è la mia vita. Qui è dove sono cresciuto.' Il suo avvocato vede ragioni per cui dovrebbe essere preoccupato di lasciare il braccio della morte. 'Diventerà il giocattolo di qualcuno tra la popolazione generale', ha detto il signor Dow. 'È un ragazzo piccolo e la prima volta che qualcuno tenta di ucciderlo probabilmente ci riuscirà.' Questo tipo di violenza non è il modo in cui muore la maggior parte degli ergastolani. In Angola, ad esempio, due prigionieri sono stati uccisi da altri detenuti nei cinque anni terminati nel 2004. Uno si è suicidato e due sono stati giustiziati. Gli altri 150 circa morirono nelle solite modalità. La prigione gestisce un ospizio per prendersi cura dei prigionieri morenti e ha aperto un secondo cimitero, Point Lookout Two, per accogliere i morti. In un caldo pomeriggio dell’inizio di quest’anno, uomini su sedia a rotelle si muovevano lentamente nell’area aperta principale dell’ospizio della prigione. Altri si sdraiavano sul letto. Le stanze private, per i pazienti terminali, sono piacevoli quanto la maggior parte delle stanze d'ospedale, anche se le porte sono più robuste. I detenuti dispongono di televisori, videogiochi, caffettiere e lettori DVD. Un paziente ha guardato 'Lara Croft: Tomb Raider'. Robert Downs, un rapinatore di banche di carriera di 69 anni che stava scontando una pena di 198 anni come criminale abituale, è morto in una di quelle stanze il giorno prima. Nei suoi ultimi giorni, altri detenuti si prendevano cura di lui, in turni di quattro ore, 24 ore su 24. Gli presero la mano e gli facilitarono il passaggio. 'La nostra responsabilità', ha detto Randolph Matthieu, 53 anni, volontario dell'hospice, 'è che lui non muoia lì da solo'. Lo laviamo e lo puliamo se si sporca. È un'esperienza davvero umiliante.' Il signor Matthieu sta scontando una condanna all'ergastolo per aver ucciso un uomo incontrato al C'est La Guerre Lounge di Lafayette, Louisiana, nel 1983. Al punto di osservazione due, il giorno successivo, c'erano sei cumuli di terra fresca e un buco profondo, pronti a ricevere il signor Downs. Sotto i mucchi di terra c'erano altri detenuti morti di recente. Aspettavano semplici croci bianche come le circa 120 vicine. Le croci portano due informazioni. Uno è il nome del morto, ovviamente. Invece dei punti finali della sua vita, però, sotto è stampato il suo numero di prigione a sei cifre. Il sole era caldo e i becchini si fermarono per riposarsi dopo la loro fatica. 'Spero di non venire da questa parte', ha detto Charles Vassel, 66 anni, che sta scontando una condanna all'ergastolo per aver ucciso un impiegato mentre rapinava un negozio di liquori a Monroe, in Louisiana, nel 1972. 'Voglio essere sepolto intorno alla mia famiglia.' Le famiglie dei prigionieri che muoiono in Angola hanno 30 ore per reclamare i loro corpi, e circa la metà lo fa. Gli altri sono sepolti al Point Lookout Two. 'È praticamente l'unico modo per andarsene', ha detto Timothy Bray, 45 anni, anche lui a vita. Il signor Bray, che ha contribuito a picchiare a morte un uomo perché rimasto indietro con i suoi debiti, si prende cura dei cavalli che trainano il carro funebre nei giorni dei funerali, mettendo rosette bianche e rosse nelle loro criniere. Diffidenza nei confronti di un mondo trasformato Non tutti gli anziani sono ansiosi di lasciare il carcere. Molti si sono abituati al cibo e all’assistenza medica gratuiti. Non hanno competenze, dicono, e si preoccupano di vivere in un mondo che è stato radicalmente trasformato dalla tecnologia nei decenni in cui sono stati rinchiusi. I guardiani come il signor Cain dicono che gli ergastolani sono docili, maturi e disponibili. 'Molti degli ergastolani non sono criminali abituali', ha aggiunto. «Hanno commesso un omicidio che è stato un crimine passionale. Quel detenuto non è necessariamente difficile da gestire.' Ciò che serve, ha detto, è la speranza, e questa scarseggia. 'Dico loro: 'Non si sa mai quando potresti vincere alla lotteria'', ha detto il signor Cain. «Non si sa mai quando potresti ottenere la grazia. Non si sa mai quando potrebbero cambiare la legge.'' verità e giustizia caso West Memphis
Lungo la strada da Point Lookout Two, vicino all'ingresso principale, c'è l'edificio che ospita il braccio della morte dello stato. Gli avvocati degli 89 uomini presenti sono al lavoro, cercando di ribaltare le convinzioni dei loro clienti o almeno di convertire le loro condanne a morte in ergastoli. Secondo il Death Penalty Information Center, otto detenuti nel braccio della morte della Louisiana sono stati prosciolti negli ultimi tre decenni. Più di 50, hanno detto i funzionari della prigione, hanno avuto la commutazione della pena in ergastolo. Ma gli ergastoli duramente conquistati, quando arrivano, non sempre piacciono ai detenuti. 'Devo mettere molti di questi ragazzi sotto sorveglianza del suicidio quando escono dal braccio della morte', ha detto Cathy Fontenot, assistente direttore, 'perché le loro possibilità si sono ridotte a questo.' Unì il pollice e l'indice, formando uno zero. Janet Roberts ha contribuito al reportage di questa serie. Alla ricerca hanno contribuito Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriиre, Sandra Jamison, Toby Lyles e Carolyn Wilder.
 LA VITTIMA
Il capitano Cobo, 39 anni, ha lasciato una figlia di 17 anni. Ha servito come capo dell'addestramento alla manutenzione presso l'Accademia interamericana delle forze aeree a Lackland, in Texas.  L'uomo armato
Vincent Gutierrez, che aveva 18 anni al momento del crimine, è stato giudicato colpevole di omicidio capitale per aver ucciso il capitano Cobo e condannato a morte.   IL VITA
Randy Arroyo sta scontando una condanna all'ergastolo per aver contribuito a uccidere il Capitano Cobo, un crimine commesso quando aveva 17 anni. Potrà beneficiare della libertà condizionale nel 2037, quando avrà 57 anni. Dubita che riuscirà mai a uscire. 'Questo è senza speranza', ha detto. | 
