| Larry Donnell Andrews (29 aprile 1954 – 13 dicembre 2012) è stato un criminale americano e sostenitore della lotta alla criminalità. È stato condannato per omicidi commessi nel 1986. È stato l'ispirazione per il personaggio di Omar Little, interpretato da Michael K. Williams, nella serie della HBO The Wire.
Andrews è cresciuto a Baltimora, dove è diventato un artista della rapina. Andrews ha derubato gli spacciatori, ma ha evitato di coinvolgere passanti innocenti. Dopo aver commesso un duplice omicidio nel 1986 per conto di un boss della droga locale per sostenere la sua dipendenza da eroina, Andrews si arrese alla polizia. Ha iniziato a consigliare i detenuti affinché evitassero la vita da gang e ha continuato la sua azione contro le bande dopo il suo rilascio dalla prigione. Primi anni di vita
Andrews è cresciuto in un progetto di edilizia residenziale a Baltimora occidentale. Ha subito abusi fisici da parte della madre. All'età di 10 anni, ha assistito al pestaggio a morte di un uomo per 15 centesimi. Andrews divenne un artista della rapina che derubava gli spacciatori, ma il suo codice etico prevedeva di non coinvolgere mai donne o bambini.
Andrews era noto alla polizia per rapina a mano armata e spaccio di droga negli anni '70 e all'inizio degli anni '80 a Baltimora. Il re della droga locale Warren Boardley convinse Andrews, che aveva bisogno di sostenere la sua dipendenza da eroina, e Reggie Gross ad assumersi l'omicidio su contratto di Zachary Roach e Rodney 'Touche' Young. Pieno di senso di colpa, Andrews si arrese a Ed Burns, un detective della omicidi del dipartimento di polizia di Baltimora. Lavorando con Burns, accettò di indossare un dispositivo di ascolto segreto, che usò per coinvolgere Boardley e Gross negli omicidi.
Andrews è stato condannato all'ergastolo per i due omicidi nel 1987. Gli è stata negata la libertà condizionale ai primi tentativi, ma ha continuato a studiare, ha posto fine alla sua dipendenza dall'eroina e ha aiutato altri detenuti con un seminario anti-gang. Nel 1998, Burns, il suo coautore David Simon e il procuratore capo che ottennero insieme la condanna di Andrews iniziarono a fare pressioni per il rilascio di Andrews. È stato rilasciato nel 2005. Il cavo
Mentre Andrews era in prigione, David Simon gli ha inviato copie del giornale e Andrews ha fornito a Simon informazioni sui crimini avvenuti a Baltimora. Simon ha nominato Andrews consulente di The Wire, uno spettacolo della HBO sulla criminalità a Baltimora. Simon ha utilizzato Andrews come ispirazione per il personaggio di Omar Little, un artista della rapina che non ha mai preso di mira gli spettatori innocenti. Personale Andrews ha svolto attività di sensibilizzazione dei giovani dopo il suo rilascio dal carcere. La sua fondazione, 'Perché l'omicidio?', ha tentato di allontanare i bambini da una vita criminale. Mentre Andrews era in prigione, Burns lo presentò a Fran Boyd, che fu l'ispirazione per il personaggio con lo stesso nome in The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, che Burns e Simon hanno co-scritto. La loro prima conversazione avvenne nel gennaio 1993, quando Boyd faceva ancora uso di droghe. Andrews ha incoraggiato Boyd a disintossicarsi e la coppia si è sposata l'11 agosto 2007. Tra gli ospiti del matrimonio c'erano Simon e i membri del cast di The Wire Dominic West, Sonja Sohn e Andre Royo. Andrews soffriva di una dissezione aortica. Morì di conseguenza il 13 dicembre 2012 a Manhattan all'età di 58 anni. Wikipedia.org
Donnie Andrews: un apprezzamento del vero Omar Little 'Da quello che mi ha detto, ha avuto poche epifanie. La sua decisione di trasformare la sua vita è arrivata nel corso di molti anni, persino decenni.' Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17 dicembre 2012 Se sai qualcosa di Donnie Andrews, morto venerdì scorso per problemi cardiaci a New York, probabilmente è colorato dal personaggio immaginario ispirato a Donnie: Omar Little di The Wire, il ladro che terrorizzava gli spacciatori. Ma avendo trascorso più di un anno con Donnie nella vita reale come coautore del suo libro di memorie – il racconto di una vita brutale, alla fine redenta – mi sono trovato a riflettere sulle infinite ore che abbiamo trascorso insieme quando ho sentito la notizia l'ultima volta. Venerdì. Donnie ha lasciato sua moglie, Fran Boyd, una delle donne più sagge che abbia mai incontrato, e una famiglia che lo ha abbracciato quando è stato rilasciato dalla prigione 18 anni dopo aver commesso un omicidio in Gold Street a Baltimora occidentale. Donnie ha anche lasciato dietro di sé l'incredibile storia del detective che lo ha arrestato (Ed Burns), del procuratore federale che lo ha imprigionato (Charlie Scheeler) e del giornalista che ha raccontato la sua vita (David Simon). Oggi, ognuno di loro ti dirà volentieri di aver annoverato Donnie tra i suoi amici più cari. Mentre Donnie era in prigione consigliò a Fran a distanza di liberarsi dall'eroina, poiché la sua vita veniva raccontata da Simon e Burns nel loro libro, The Corner. Da lì la storia di Donnie si è intrecciata con quella di Fran ed è stata tanto una storia di redenzione quanto una storia d'amore. Ho trascorso lunghe ore con Donnie nel 2008 e nel 2009 come coautore del suo libro di memorie, finché il nostro editore di HarperCollins/Amistad non mi ha licenziato, insoddisfatto dei capitoli che stavo producendo dopo quelle sessioni. Ma per tutti quei mesi mi è stata offerta una finestra sulla vita di un uomo che sembrava così impenitente per così tanto tempo che ci sarebbero voluti decenni prima che un minuscolo nocciolo di coscienza rotolasse dentro di lui per emergere. Le storie che mi raccontava non venivano facilmente, poiché c'era stato molto dolore nella sua vita prima che provasse gioia. Ciò che ha visto, ciò che ha fatto Un paio di volte alla settimana andavo a casa di Donnie a Parkville e mi sedevo nella sua sala da pranzo, esaminando ogni aspetto della sua vita che condivideva con me. Alcuni giorni era un illuminante racconto morale. Certi giorni era una tortura strappargli solo poche parole. Fran mi aveva avvertito che c'erano alcuni incidenti nella vita di Donnie che erano ancora crudi e irrisolti. Riuscivo a malapena a convincerlo a raccontarmi, ad esempio, della sua prima moglie che si era trasferita dopo il suo arresto per poterlo visitare nella sua prigione federale fuori dallo stato. Successivamente è stata uccisa. Non sono mai riuscito a convincerlo a parlare del suo salto da un balcone nel progetto di edilizia residenziale pubblica Murphy Homes a Baltimora occidentale. Volevo scrivere del salto nella vita reale che è stato drammaticamente romanzato in The Wire della HBO dal personaggio di Omar. Mi chiedevo cos'altro fosse successo quel giorno in cui saltò da spingerlo a scuotere la testa 'no' contro di me, senza una parola di spiegazione. Ma c'erano molte altre storie che sembrava più che disposto a raccontare nei minimi dettagli, come l'omicidio a cui aveva assistito all'età di nove anni insieme al fratello minore in una lavanderia a gettoni quando la madre li mandava a lavare i panni nel cuore della notte. . O i ricordi toccanti di sua sorella Hazel, che per lui è stata più una madre che la donna che lo ha messo al mondo. O la storia dell’omicidio da lui commesso, una storia cruenta irta di ipotesi che avrebbero potuto impedirgli di premere il grilletto quella notte del 1986. Con Donnie, non sapevo mai cosa avrei ottenuto quando ho bussato alla sua porta. Potrebbe salutarmi con un sorriso di benvenuto, uno sguardo irritato o un completo silenzio. Una volta era così irritato dalle mie interruzioni per i dettagli della sua storia che mi fece sapere senza un minimo di tatto che come giornalista non ero certamente David Simon. David non mi ha mai interrotto, ha detto. Mi ha lasciato parlare e basta. Foglio rap lungo diversi metri C'erano giorni, di solito dopo un discorso di incoraggiamento di Fran che lo esortava a rispondere alle mie domande, in cui rimaneva sveglio tutta la notte evocando scrupolosamente un episodio dei suoi primi anni di vita. Quando controllavo la posta la mattina, trovavo una o due pagine dattiloscritte, il risultato di sei o otto ore di ricerca interiore fino a tarda notte. Forse si trattava della morte di sua sorella a causa di una trasfusione di sangue fallita, o della morte del suo migliore amico, che è crollato tra le sue braccia, sanguinando a causa di uno sparo. O il tempo in cui lui e suo fratello Kent stavano scontando una pena nelle carceri di Hagerstown, una accanto all'altra. La loro madre andò a trovare Kent e gli lasciò dei soldi, ma non si prese la briga di vedere Donnie. La storia di Donnie era un labirinto di complicazioni che potresti aspettarti da una vita miserabile che cambia volto. Le sue prime storie di vita relative all'abbandono dei genitori, allo spaccio di droga e all'uso di armi avevano un cast di personaggi che erano sia mortali che comici. La vecchia stampa della sua fedina penale era lunga parecchi metri. Ho conservato tre linee temporali della sua vita: una generale di 22 pagine, una seconda di sette pagine solo dei suoi tentativi di libertà condizionale dalla prigione federale e l'ultima - solo tre pagine - del suo corteggiamento di 11 anni con Fran mentre era in prigione . Da quello che mi ha detto, ha avuto poche epifanie. La sua decisione di trasformare la sua vita è arrivata dopo molti anni, persino decenni. Un unico indumento del destino Da giovane trascorreva del tempo nelle carceri del Maryland, leggeva i discorsi di Martin Luther King Jr. e le opere di altri scrittori. Ha detto che la lettura è stata fondamentale per mantenere la sua sanità mentale in prigione. Ma il messaggio di pace di King non ebbe un effetto immediato sulla sua continua vita di violenza. Quando finalmente ha dato una svolta alla sua vita, ha abbracciato il suo nuovo ruolo con entusiasmo. Ha lavorato con giovani prigionieri e, dopo il suo rilascio, ha istituito programmi per attirare i bambini fuori dal tipo di vita che conduceva una volta. E, cosa più importante, ha condotto una vita da marito e padre devoto ai nipoti e ai nipoti di Fran e a suo nipote. cosa è successo alla famiglia mcstay
Venerdì, dopo la sua morte, ho riletto uno dei discorsi di King preferiti di Donnie: Siamo legati insieme nell'unica veste del destino, intrappolati in un'inevitabile rete di reciprocità. E qualunque cosa colpisca direttamente uno, colpisce tutti indirettamente. Per qualche strana ragione non potrò mai essere quello che dovrei essere finché tu non sarai quello che dovresti essere. E non potrai mai essere quello che dovresti essere finché io non sarò quello che dovrei essere. Mi sono anche imbattuto in un discorso che ho sentito fare a Donnie, anni dopo il suo rilascio dal carcere, a una scuola per minorenni delinquenti. Ho 55 anni e ne ho passati 28 in prigione, ha detto a una mensa gremita di adolescenti con la faccia di pietra. Mi sono tolto una vita. Ho fatto un sacco di cose a molte persone che mi somigliavano. Ho fatto cose contro la mia stessa gente: i miei figli, le mie figlie, la mia comunità. Il quartiere ora è sbarrato, distrutto a causa di quello che ho fatto. Con la sua coscienza ora miracolosamente in piena fioritura, ha finalmente trovato la redenzione e ha abbracciato il messaggio di King: Donnie e quei ragazzi problematici – e il loro intero mondo – erano legati insieme in un unico indumento di destino.
È morto Donnie Andrews, ispiratore del personaggio di Omar in 'The Wire'. Di Justin Fenton e Jessica Anderson - The Baltimore Sun 14 dicembre 2012 Come il personaggio televisivo che ha contribuito a ispirare, Donnie Andrews viveva secondo un codice. Nei suoi primi anni, quando derubava gli spacciatori rivali da giovane spacciatore a Baltimora occidentale - esperienze che avrebbero poi costituito la base per il popolare personaggio di Omar Little nel film drammatico di Baltimora The Wire - giurò di non coinvolgere mai donne o bambini nei suoi crimini. . Ma dopo aver confessato un omicidio e aver aiutato le autorità a smantellare un sindacato criminale, ha intrapreso una missione diversa: lavorare per impedire ai giovani di seguire la sua stessa strada. Andrews è morto giovedì in seguito a complicazioni cardiache mentre si trovava a New York City, dove stava partecipando a un evento come parte dei suoi sforzi per promuovere una fondazione di sensibilizzazione senza scopo di lucro. Aveva 58 anni. Donnie era davvero un uccello raro, un feroce guerriero di strada che era stato all'inferno e ritorno, ha detto Sonja Sohn, un'attrice che ha lavorato con Andrews nel sociale dei giovani, ed è vissuta non solo per raccontarlo, ma per trasformare quel dolore e quell'oscurità in la più brillante delle luci, infusa dall'amore che aveva per i giovani e le comunità che soffrono per le ingiustizie di quella vita, spesso, distribuisce ingiustamente a coloro che sono nati con la punta corta del bastone. Andrews, il cui nome completo era Larry Donnell Andrews, è stato vittima di violenza per gran parte della sua vita, ha subito abusi fisici da parte di sua madre e all'età di 10 anni ha guardato da dietro una lavatrice un uomo che veniva bastonato a morte per 15 centesimi. È cresciuto nei progetti di edilizia residenziale di Baltimora occidentale, dove è stato mentore di imbroglioni e spacciatori. È diventato un artista della rapina, derubando altri spacciatori con una Magnum .44. La parola “futuro” non era nemmeno nel mio vocabolario, perché non sapevo se sarei stato vivo o morto domani, ha detto a The [U.K.] Independent. Nel mio quartiere avevano scommesso che non avrei raggiunto i 21 anni. Nel 1986, ingaggiato dal boss della droga Warren Boardley e cercando di sostenere una dipendenza da eroina, disse di aver accettato un omicidio a contratto, collaborando con Reggie Gross per le sparatorie fatali a distanza ravvicinata di Rodney Touche Young e Zachary Roach in Gold Street. L'ex procuratore capo, Charles Scheeler, ha detto che Andrews era diverso dagli altri sospettati: non solo si è costituito, ma non ha mai chiesto una pena minore. Ha semplicemente confessato l'omicidio, di cui Scheeler ha detto che avevano poche prove per condannarlo altrimenti. Ho perseguito centinaia di persone, ma questa è stata l'unica persona a cui è successo, ha detto Scheeler, che ha sviluppato un'improbabile amicizia con Andrews anche prima della sua condanna. Tutti gli altri nella sua posizione dicevano: “Cooperarò per meno tempo”. Donnie diceva: “Cooperarò perché voglio pentirmi”. Non ho mai avuto nessuno del genere. Mi ha convinto. La moglie di Ted Bundy, Carole Ann Boone
Andrews ha anche accettato di indossare un microfono con grande rischio personale - Edward Burns, un ex detective della polizia, ha detto che Andrews una volta ha attraversato tre strati di guardie del corpo per arrivare a un boss - e ha raccolto conversazioni che implicavano Boardley e Gross. Donnie voleva il cambiamento, più di quanto volesse respirare aria, ha detto David Simon, l'ex reporter di cronaca nera del Sun. Sebbene Andrews credesse che avrebbe ricevuto una pena detentiva di 10 anni, fu condannato all'ergastolo in una prigione federale. I suoi primi tentativi di ottenere la libertà condizionale non hanno avuto successo, ma si è avvalso di ogni opportunità in prigione per sistemare le cose. Studiò, vinse la dipendenza dalla droga e lesse la Bibbia. Michael Millemann, un avvocato che lo ha rappresentato nella sua lotta per il rilascio, ha ricordato di aver incontrato Andrews, che era ancora dietro le sbarre e non aveva una via d'uscita chiara, ma stava consigliando i detenuti più giovani. Ha parlato di come, se mai fosse stato rilasciato, avrebbe voluto aiutare i bambini a rischio. Il giorno in cui si è costituito, direi che da quel giorno in poi è diventato un consigliere e un sostenitore di altre persone. La transizione è avvenuta giorno e notte, ha detto Milleman. Mentre era in carcere, Burns, coautore del libro di saggistica The Corner, ha contribuito a mettere in contatto Andrews con Fran Boyd, uno dei protagonisti tossicodipendenti del libro. Hanno iniziato una relazione, parlando al telefono ogni giorno. Boyd era un duro come pochi, ha detto Simon, e la speranza di Burns era che Andrews riuscisse a raggiungerla. È intelligente e sapevo che sarebbe riuscita a rimettersi in sesto, ha detto Andrews al New York Times nel 2007, quindi ho continuato a insistere e poi mi sono appassionato a lei. A partire dal 1998, Boyd, Simon, Burns e Scheeler furono tra coloro che fecero pressioni per il suo rilascio. È successo nel 2005 e lui e Boyd si sono sposati nel 2007. Il Times ha presentato la loro storia in prima pagina, descrivendola come un lungo corteggiamento che consisteva tanto nel cambiare le loro vite quanto nel ritrovarsi l'un l'altro... una fonte di ispirazione per le parti più grintose di Baltimora occidentale, dove poche persone che finiscono all’angolo, usando e spacciando droga, riescono a liberarsi, e ancora meno tornano per fare la differenza. Simon aveva inviato ad Andrews copie del giornale mentre era in carcere, e Andrews lo chiamava con informazioni sui crimini che si svolgevano nelle strade della città. Simon lo ha nominato consulente nel suo programma della HBO The Wire, in cui Andrews è stato tra le ispirazioni per Omar, l'assassino della droga con un codice morale basato su diversi rapinatori della vita reale che Burns aveva incontrato. Il presidente Obama ha dichiarato a marzo che Omar era il suo personaggio preferito nello show. Andrews è apparso sullo schermo come uno dei membri dell'equipaggio di Omar ed è morto in una scena di sparatoria in cui Omar salta da un edificio di quattro piani e fugge. Andrews ha detto che gli è successo davvero, ma era saltato dal sesto piano. Venerdì, Michael Kenneth Williams, l'attore che interpretava Omar, ha scritto su Twitter: R.I.P. al gangsta originale e ad un tipo in piedi. Andrews aveva trascorso gli ultimi anni cercando di accelerare il lavoro attraverso il suo Why Murder? fondazione, ed è apparso in documentari sulla guerra alla droga e in conferenze all'Università di Harvard, dove The Wire viene insegnato in classe. Ha cambiato la sua vita. Ha aspettato pazientemente per 18 anni ed è diventato una risorsa straordinaria per questa comunità, ha detto Scheeler, menzionando che ha visto Andrews l'ultima volta una settimana fa, quando stavano lavorando insieme al progetto per avere serre per l'iniziativa di agricoltura urbana nel quartiere di Oliver. Simon ha detto: sulla carta è un assassino. Abbiamo costruito un sistema di giustizia penale che non consente l’idea di redenzione, e Donnie lo smentisce. Era a New York con Boyd per la proiezione di un documentario, ha detto Simon. Andrews è morto dopo aver subito una dissezione aortica, che inizia con una lacerazione nella parete dell'arteria principale che trasporta il sangue fuori dal cuore.
Donnie Andrews: La strada verso la redenzione Curato e brutalizzato, Donnie Andrews non ha mai avuto alcuna possibilità. Insieme alle bande di strada, fu condannato per omicidio all'età di 32 anni. Poi lesse la Bibbia, incontrò il creatore di 'The Wire' e nacque un famoso antieroe. Tim Walker incontra Donnie Andrews
Independent.co.uk Domenica 21 giugno 2009 Donnie Andrews vide il suo primo cadavere, linciato e appeso a un albero nella Carolina del Nord, quando aveva quattro anni. A 10 anni, guardò da dietro le lavatrici in una lavanderia a gettoni di Baltimora mentre un vecchio veniva bastonato a morte per 15 centesimi. Abusato fisicamente da sua madre, allettato da una vita criminale, si è guadagnato il suo primo lungo periodo in prigione all'età di 19 anni. Come rapinatore a mano armata, ha scambiato il sostegno delle sbarre con un'occupazione più redditizia e pericolosa: derubare gli spacciatori. Nel 1986, all'età di 32 anni, commise il suo primo e unico omicidio, una sparatoria effettuata per volere di un signore della droga locale. Mi ero sempre chiesto, mentre guardavo The Wire, da dove potesse provenire un antieroe iconoclasta come Omar Little, il rapinatore di Baltimora spietato, impavido, mercenario e tuttavia morale dell'acclamato dramma televisivo. Donnie Andrews è la mia risposta. 'Quando ho incontrato per la prima volta David [Simon, creatore di The Wire],' dice Andrews, ora 55enne e uomo riformato, 'gli ho raccontato molto delle mie piccole scappatelle. Poi ho iniziato a vederli in TV.' Grazie non al sistema carcerario imperfetto americano (dove ha trascorso quasi 18 anni per l'omicidio), ma alla sua coscienza, forza di volontà e al sostegno di amici come Simon, Andrews ha trasformato se stesso. Oggi è capo della sicurezza presso Bethel AME, una delle chiese afroamericane più importanti di Baltimora; e dà consigli ai giovani membri delle gang, sperando di fermare il flusso di omicidi nella città più grande e violenta del Maryland. Parlando a bassa voce, vestito in modo elegante e gustando la colazione in un club nel West End di Londra, Andrews è in grado di guardare alla sua vita passata con la chiarezza della distanza. 'Quella persona è stata sepolta 15 anni fa', dice. 'Ho fatto tutto e l'ho sopravvissuto, quindi ora penso: perché sfidare la fortuna?' Nato in Carolina, Andrews si è trasferito nel Maryland con la madre e cinque fratelli nel bel mezzo della lotta per i diritti civili. A Baltimora fu affidato a una badante chiamata Miss Ruth. È stata, ricorda, la parte migliore della sua infanzia. Ma dopo che il marito della signorina Ruth ha avuto un infarto, lei è stata costretta a restituirlo a sua madre. «Quando la signorina Ruth è tornata a prendermi più tardi, mia madre ha detto che voleva tenermi. Ho cercato di comportarmi male affinché mi restituisse a Miss Ruth, ma questo non ha fatto altro che aumentare gli abusi. Ci picchiava con delle prolunghe. Quando avevo 13 anni, ero per strada con le bande, spacciandomi e sopravvivendo.' I progetti di edilizia residenziale di Baltimora ovest negli anni Sessanta e all'inizio degli anni Settanta erano pericolosi per un adolescente. Guidato da 'imbroglioni' e spacciatori, quando era un giovane membro di una gang, Andrews ricorda come 'la parola' futuro 'non era nemmeno nel mio vocabolario, perché non sapevo se l'indomani sarei stato vivo o morto'. Nel mio quartiere avevano scommesso che non avrei raggiunto i 21 anni. Beh, adesso ne ho 55. E le persone che hanno fatto la scommessa? Sono morti.' Tra il suo sedicesimo compleanno e la sua condanna per omicidio, 16 anni dopo, Andrews fu arrestato 19 volte. Ha trascorso sei anni in prigione per rapina a mano armata, altri due anni e mezzo per furto con scasso durante il giorno. I suoi litigi con le guardie carcerarie lo hanno costretto a trascorrere la maggior parte del tempo in isolamento. All'esterno, come Omar, preferiva lavorare da solo. «Quando stavo crescendo, uno dei più grandi spacciatori della città mi diceva sempre che un vero uomo è solo. Mi sono sentito meglio lavorando da solo. Avevo solo un paio di amici con cui mi sentivo a mio agio nel fare affari. Avrebbero dovuto sapere tutto quello che stavo per fare anche solo a uno sguardo; quando derubi la gente, deve essere perfetto.' Inoltre, come Omar, le vittime di Andrews erano altri spacciatori. «Potrei guadagnare due o trecento dollari rapinando un bar, ma da uno spacciatore potrei prenderne due o trecentomila. Ho raccontato a Fran [sua moglie] di una volta in cui sono andato a svaligiare un nascondiglio e non volevano aprire la porta. Ho urlato: 'Se devo entrare lì, succederà qualcosa di brutto'. La finestra si è aperta e hanno buttato fuori la droga. Fran ha visto la stessa cosa su The Wire e ha chiamato David e gli ha detto: 'Quindi Omar è Donnie?!'' Aveva una specie di codice morale. 'Non avrei mai avuto problemi con le donne... [e] non darei farmaci ai bambini. È così che il gioco si è incasinato: adesso ci sono madri, nonne, bambini di cinque o sei anni che cercano di venderti la droga.' Sotto la patina violenta di Andrews, c'era una coscienza in agguato. Ma si è punto solo quando alla fine ha ucciso un uomo. Dopo essere uscito dal suo ultimo periodo in prigione nel 1986, Andrews trovò il suo quartiere sotto il controllo di un signore della droga di 25 anni di nome Warren Boardley, la cui operazione valeva circa $ 250.000 (Ј150.000) a settimana. Durante una sparatoria sul territorio quell'estate, Boardley era stato colpito a un piede dai membri di un equipaggio rivale, i fratelli Downer. Un amico di Andrews fu ucciso nella stessa battaglia e si ritrovò inaspettatamente alleato di Boardley, che era disposto a pagare profumatamente per un colpo. La notte del 23 settembre 1986, Andrews e Reggie Gross, uno degli scagnozzi di Boardley, percorsero gli isolati circostanti Gold Street, una terrazza trascurata che ospitava uno dei famigerati mercati di droga aperti 24 ore su 24 di Baltimora occidentale. Quando si imbatterono in uno dei Downer - un conoscente di Andrews noto come Fruit Loop - Andrews riuscì a metterlo in guardia, salvandogli la vita all'insaputa di Gross. Il loro prossimo obiettivo non fu così fortunato. Gli uomini armati hanno trovato Zach Roach, un altro membro della banda Downer, seduto con un secondo giovane, Rodney Young, fuori da una casa di Gold Street. Gross, portando una mitragliatrice, aprì il fuoco per primo, uccidendo Young all'istante. 'Una volta che l'Uzi di Reggie ha suonato, [Zach] è saltato in piedi ed è stata una reazione spontanea da parte mia. Ho appena sparato e, mentre correva lungo la strada, è inciampato ed è caduto. Sono andato a dargli il colpo di grazia e lui mi ha guardato. L'ho guardato negli occhi e, prima che morisse, mi ha chiesto: 'Perché?' Era come se fossi congelato nel tempo. Ho pensato: perché? Questo ragazzo mi assomiglia proprio. Avrebbe potuto essere mio fratello, mio figlio, mio padre. E perché per la droga? Perché qualcuno ha sparato a Warren al piede? Perché? Mi è rimasto impresso e non riuscivo a togliermelo dalla testa. Sto cercando di capire perché ancora oggi.' Il suo pagamento, 5.000 dollari e due once di eroina, ha fatto ben poco per alleviare il suo senso di colpa. Il dipartimento di polizia di Baltimora (BPD) lo sospettava dell'omicidio, ma non aveva prove. Un detective della omicidi che venne a bussare era Ed Burns. All'inizio del 1987, Andrews incontrò Burns al tribunale della città. 'Ed mi ha seguito al parcheggio e ha detto: 'Posso darti una seconda possibilità di vita.' Ero tipo, chi crede di essere, Dio? Ma ci ho pensato. Anche uno sciocco vuole una seconda possibilità.' Il partner di Burns fece uno strano suggerimento: Andrews, disse, avrebbe dovuto leggere la Bibbia, in particolare la storia di Paolo. Il racconto della brutale conversione di un esattore delle tasse lo ha commosso, come doveva. Nell'agosto 1987 confessò l'omicidio, poi indossò un dispositivo di registrazione nascosto agli incontri con Boardley e Gross, dove entrambi furono implicati nel crimine. Un pubblico ministero ha promesso ad Andrews che sarebbe stato libero entro 10 anni. 'Donnie è stato straordinario', afferma David Simon. «Si è arreso quando avevano pochissime prove contro di lui. In definitiva, è stato un atto di coscienza – e questo non accade spesso nelle carriere di polizia.' All'epoca reporter di polizia per il Baltimore Sun, Simon trascorse il 1988 seguendo il dipartimento omicidi della città. Lì fece amicizia con Burns per il suo libro Homicide: A Year on the Killing Streets, un ritratto vivido e meticoloso dell'epidemia di criminalità del periodo dal punto di vista di coloro che cercavano di combatterla. Nel 1989, su consiglio di Burns, volò attraverso il paese fino al Federal Correctional Institution di Phoenix, in Arizona, per intervistare Andrews per un articolo sul settimanale Sun. 'Donnie mi ha raccontato la storia del caso Boardley come la conosceva', spiega Simon. «Mi ha colpito il fatto che, confrontandolo con i documenti della polizia, risultasse sempre corretto. Dopo che l'articolo fu pubblicato, Donnie continuò a chiamarmi. Mi sono reso conto che era davvero rigoroso nel sfruttare al massimo la sua seconda possibilità.' Andrews aveva abbandonato la sua dipendenza dall'eroina in prigione, si era formato come elettricista, aveva seguito un corso universitario per corrispondenza e aveva persino iniziato a fare da mentore ad alcuni dei detenuti più giovani. Burns, che si ritirò dal BPD e divenne per breve tempo un insegnante di scuola, gli mandava dei libri. Simon, nel frattempo, gli ha inviato copie del Sun: 'Vedeva qualche piccola storia su una sparatoria, poi mi chiamava qualche settimana dopo con ottime informazioni'. La riabilitazione di Andrews è, insiste Simon, assolutamente fuori dall'ordinario. 'Il sistema carcerario in America non è strutturato per la riabilitazione', dice. 'È strutturato per lo stoccaggio... Credo nella capacità dell'individuo di cambiare il proprio futuro. A livello sistemico, però, lo rendiamo sicuramente difficile. È un viaggio piuttosto solitario.' Nel 1992, Simon e Burns avevano iniziato a lavorare insieme su un nuovo libro, che raccontava la vita di una famiglia svantaggiata coinvolta nel fuoco incrociato della guerra alla droga. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighbourhood sarebbe stato pubblicato nel 1997 e trasformato in una miniserie della HBO tre anni dopo. Uno dei protagonisti del libro era Fran Boyd, una donna eroinomane con due figli di Baltimora occidentale. Gli scrittori, dice Simon, erano arrivati ad amare Boyd e volevano aiutarla a sfuggire al ciclo della dipendenza. 'Ed ha avuto l'idea di mettere insieme Donnie e Fran tramite una telefonata. Non aveva idea che stava interpretando Cupido.' Ciò che seguì iniziò come consulenza e divenne un corteggiamento di quattro anni. Con l'aiuto reciproco – attraverso conversazioni telefoniche e lettere – Andrews iniziò a venire a patti con il suo crimine, mentre Boyd si scrollò di dosso la sua dipendenza. La coppia non si incontrò di persona fino al 1997, ma a quel punto erano già innamorati e dedicarono i loro sforzi per far sì che Andrews fosse liberato. Il pubblico ministero della città che gli aveva promesso un rilascio anticipato rinunciò a quella promessa, e ci vollero altri otto anni, fino all'aprile 2005, prima che fosse rilasciato sulla parola. Il suo primo lavoro dopo il rilascio è stato nell'ufficio degli sceneggiatori di The Wire. Alla fine, come molti abitanti di Baltimora, si è ritrovato nel cast dello show, come membro della troupe di Omar. Il suo personaggio è stato ucciso in una sparatoria, dalla quale Omar è scappato saltando da un balcone del quinto piano. 'Mi è successo davvero', ridacchia Andrews, 'ma ho dovuto saltare dal sesto piano'. O era avvelenamento da piombo oppure rischiavo, quindi ho rischiato. L'ho fatto senza pensare. Se ci avessi pensato, avrei potuto prendere l'avvelenamento da piombo.' Andrews e Boyd si sono sposati nel 2007 e la congregazione comprendeva molti degli attori di The Wire. Simon era il testimone. Andrews è ancora scioccato dal declino del suo vecchio quartiere a Baltimora occidentale. 'Quando sono tornato', dice, 'avevo davvero le lacrime agli occhi. Tutte le case che un tempo ospitavano famiglie sono sbarrate. I tossicodipendenti sono come gli zombie. Cerco di fare tutto il possibile per ricostruire; è per questo che ho accettato il lavoro alla Betel AME, ed è per questo che lavoro con le bande criminali.' Come riesce a convincere i giovani membri della gang a rispettarlo, a fidarsi di lui, persino a seguire i suoi consigli e ad abbandonare una vita di violenza? 'È come quando ho incontrato David o Ed. 'Reale' riconosce 'reale'. Se sei reale e ti importa di qualcosa, si vede. Le tue azioni parlano da sole. Quando ho incontrato Ed per la prima volta, ho potuto dire che era il tipo di persona a cui importava; sapeva com'era la strada lavorandola per 20 anni. E lo ha dimostrato restando al mio fianco per tutto il tempo che sono stato in prigione». Alcune delle vecchie abitudini della strada tornano utili come parte del lavoro di Andrews. Altri semplicemente sono duri a morire. 'Ho avuto molti amici che portavano la pistola alla cintura e sono morti perché è difficile uscire da lì,' dice. 'Per abitudine indosso sempre camicie larghe, perché tenevo la pistola nella manica.' | 
