| CC# 044049
DOB: 01/09/53
Ottavo circuito giudiziario, contea di Alachua, caso n. 77-2332 CF
Giudice della sentenza: l'onorevole John J. Crews
Giudice risentiente: l'onorevole Robert P. Cates
Avvocato del processo: Stephen Bernstein – Assistente difensore pubblico
Avvocato, ricorso diretto: Stephen Bernstein – Assistente difensore pubblico
Avvocato, Risentenza in appello diretto: David A. Davis – Assistente difensore pubblico
Avvocato, Ricorsi collaterali: Jeffrey Hazen – Registro Data del reato: 09/11/77
Data della sentenza: 20/10/78
Data della nuova sentenza: 25/06/98
Circostanze del reato: Stephen Todd Booker è stato riconosciuto colpevole e condannato a morte per l'omicidio della 94enne Lorine Demoss Harmon il 09/11/77.
L'anziana vittima è stata trovata nel suo appartamento a Gainesville con due grandi coltelli conficcati nel corpo. I medici legali hanno riferito che la causa della morte è stata una perdita di sangue dovuta a numerose coltellate nella regione superiore del corpo. I medici legali hanno anche scoperto sangue e sperma nel tratto vaginale della vittima, concludendo che avevano avuto luogo rapporti sessuali prima dell'omicidio. L'appartamento di Harmon sembrava essere stato perquisito a fondo, i cassetti del comò erano stati tirati fuori e il loro contenuto sparso qua e là. Gli investigatori hanno recuperato impronte digitali, impronte e capelli sulla scena del crimine che collegavano Booker all'omicidio. Dopo il suo arresto, Booker iniziò a parlare come una personalità alternativa chiamata Aniel. Dopo l'interrogatorio, Aniel ha implicato Stephen (Booker) nei crimini. Informazioni aggiuntive: Booker fu condannato per rapina nel 1974 ed era in libertà condizionata obbligatoria quando uccise Harmon. In seguito alla sua condanna per omicidio, Booker fu accusato e condannato per percosse aggravate per aver bruciato un agente penitenziario nella prigione di stato della Florida nel 1981. Il 06/08/81 fu condannato a 15 anni per quel reato. La sanità mentale di Booker è stata messa in discussione dal momento in cui è stato arrestato durante il procedimento giudiziario. La corte nominò numerosi psichiatri per esaminare Booker, e fu ritenuto sano di mente quando commise l'omicidio e competente a sostenere un processo. A Booker non è stato diagnosticato un disturbo dissociativo dell'identità (precedentemente noto come disturbo di personalità multipla) e gli esperti ritengono che la personalità alternativa di Aniel che Booker ha mostrato dopo l'arresto fosse un comportamento egoistico e inventato. Riepilogo della prova: 10/11/77 Arrestato l'imputato. 02/12/77 Imputato rinviato a giudizio: Conte I: omicidio di primo grado Conteggio II: batteria sessuale Conteggio III: furto con scasso 13/12/77 L'imputato ha presentato una dichiarazione di non colpevolezza su tutti i fronti. 21/06/78 La giuria ha ritenuto l'imputato colpevole su tutti i fronti. 22/06/78 Dopo la sentenza consultiva, la giuria, con una maggioranza di 9 a 3, ha votato per la pena di morte. 20/10/78 L'imputato è stato condannato come segue: Conteggio I: omicidio di primo grado - Morte Conteggio II: Batteria sessuale – 55 anni Conte III: furto con scasso - 30 anni 14/01/91 La Corte d'Appello degli Stati Uniti per l'11thCircuit ha confermato la decisione della Corte distrettuale di accogliere l'istanza di Booker per l'atto di Habeas Corpus e il suo caso è stato rinviato a giudizio per nuova sentenza. 27/03/98 Dopo la sentenza consultiva, la nuova giuria, con una maggioranza di 8 voti favorevoli a 4, ha votato per la pena di morte. 25/06/98 L'imputato è stato sottoposto a nuova sentenza come segue: Conteggio I: omicidio di primo grado - Morte Conteggio II: Batteria sessuale – 55 anni Conte III: Furto con scasso – 30 anni Informazioni sul caso: Il 21/11/78, Booker ha presentato il suo primo appello diretto alla Corte Suprema della Florida. Nell'appello, Booker ha sostenuto che la corte ha commesso un errore durante la fase sanzionatoria quando ha consentito al pubblico ministero di porre domande incriminanti sulla base di informazioni privilegiate provenienti da rapporti psichiatrici. Ha inoltre sostenuto che il tribunale ha commesso un errore nel consentire che una fotografia pregiudizievole ed esplicita della vittima fosse presentata come prova. Booker ha chiesto l'annullamento della sua condanna per furto con scasso e ha affermato che il tribunale di primo grado ha commesso un errore nell'applicazione di circostanze aggravanti non previste dalla legge. La Corte Suprema della Florida ha confermato le condanne e la sentenza di morte il 19/03/81 e il mandato è stato emesso il 14/08/81. Il 20/07/81, Booker ha presentato un'istanza per un atto di certiorari alla Corte Suprema degli Stati Uniti, che è stata respinta il 19/10/81. L'imputato ha quindi presentato una mozione per annullare la sentenza e la sentenza (3.850) presso la Circuit Court il 13/04/82. Booker ha sostenuto che ci sono state rivelazioni nel caso basate su nuove conclusioni tratte da uno psichiatra secondo cui soffriva di una malattia psichiatrica al momento dell'omicidio. Tale mozione fu successivamente respinta il 14/04/82, dopodiché Booker presentò ricorso alla Corte Suprema della Florida il 15/04/82. Il 19/04/82 la Corte Suprema della Florida si è pronunciata affermando il diniego della somma 3.850. Booker ha presentato un'istanza per l'atto di Habeas Corpus e una richiesta di sospensione dell'esecuzione presso il tribunale distrettuale degli Stati Uniti, distretto settentrionale, il 13/04/82. Il tribunale distrettuale respinse oralmente la sospensione il 19/04/82 e l'istanza il 20/04/82. Successivamente, Booker ha presentato ricorso contro il rigetto della sua petizione per l'atto di Habeas Corpus presso la Corte d'Appello degli Stati Uniti per l'11thCircuito il 19/04/82. Booker ha sostenuto che il suo diritto contro l'autoincriminazione non è stato rispettato quando i pubblici ministeri hanno presentato informazioni riservate tratte da rapporti psichiatrici durante la fase penale del processo. Booker ha inoltre sostenuto che l'introduzione del suo precedente comportamento violento come prova ha consentito alla giuria di considerare fattori aggravanti non previsti dalla legge. Allo stesso tempo, la corte ha limitato le circostanze attenuanti non previste dalla legge ascoltate dalla giuria. La Corte d'Appello degli Stati Uniti per l'11thIl Circuito ha affermato il rigetto della petizione per l'atto di Habeas Corpus il 25/04/83. L'imputato presentò nuovamente una petizione per un atto di certiorari presso la Corte Suprema degli Stati Uniti il 01/08/83. La petizione fu respinta il 17/10/83 Booker ha presentato una mozione 3.850 e una richiesta di sospensione dell'esecuzione presso la Corte Circondariale di Stato l'8/11/83. Il 14/11/83 si tenne un'udienza probatoria per esplorare l'affermazione di Booker di avvocato inefficace. La mozione fu respinta il 16/11/83. L'imputato ha presentato ricorso contro il rigetto della sua mozione 3.850 presso la Corte Suprema della Florida il 15/11/83. La Corte Suprema della Florida ha affermato il rigetto dell'Appello 3.850 e la sospensione dell'esecuzione il 17/11/83. Booker presentò contemporaneamente un'istanza per l'atto di Habeas Corpus e un'istanza per l'atto di Mandamus, anch'esse respinte il 17/11/83. Il 16/11/83, Booker presentò un'altra istanza per l'atto di Habeas Corpus presso il tribunale distrettuale degli Stati Uniti, distretto settentrionale. La petizione fu respinta il 17/04/84, dopodiché Booker presentò ricorso contro tale decisione presso la Corte d'Appello degli Stati Uniti per l'11thCircuito il 05/07/84. La corte ha ritenuto che l'affermazione di Booker di un avvocato inefficace costituisse un abuso di atto perché aveva ritardato intenzionalmente l'affermazione quando avrebbe potuto essere presentata nella sua prima istanza. Diverse altre richieste sono state respinte per inadempienza procedurale, poiché anch'esse avrebbero dovuto essere sollevate nell'appello diretto di Booker presso la Corte Suprema della Florida. La Corte d'Appello degli Stati Uniti per l'11thIl Circuito ha affermato il rigetto della petizione per l'atto di Habeas Corpus il 21/06/85. Un'istanza per l'atto di certiorari è stata depositata il 25/09/85 e successivamente respinta il 04/11/85. Booker ha quindi presentato una richiesta di riapertura della sua seconda mozione 3.850 e una richiesta di sospensione dell'esecuzione presso la Corte Circondariale di Stato il 26/09/85. La corte concesse un'udienza probatoria per prendere in considerazione la riapertura della mozione di Booker e una sospensione il 26/09/85. Booker ha implorato la Corte Circondariale di Stato di riaprire la sua seconda mozione 3.850, che sosteneva l'inefficacia dell'avvocato. Booker ha insistito affinché la corte riesaminasse il caso perché la decisione raggiunta era basata su informazioni false. Il tribunale di prima istanza ha tenuto un'udienza probatoria il 01/10/86 e ha concluso che Booker non poteva dimostrare adeguatamente che fosse stata commessa una frode nei confronti della corte. Il tribunale di prima istanza ha inoltre osservato che il deposito di istanze successive senza introdurre nuove domande costituiva un abuso dei provvedimenti post-condanna. La corte, quindi, negò ogni provvedimento il 27/01/86. L'imputato ha quindi presentato ricorso contro la decisione di non riaprire la sua seconda mozione 3.850 alla Corte Suprema della Florida il 29/01/86. La Corte Suprema della Florida ha confermato il rifiuto del provvedimento il 05/01/87. Booker presentò nuovamente un'istanza per l'atto di Habeas Corpus presso il tribunale distrettuale degli Stati Uniti, Circuito Nord, il 25/02/86. Booker ha anche intentato un'azione ai sensi della regola federale di procedura civile 60 (b). Booker ha chiesto alla corte di annullare i dinieghi della sua prima e seconda petizione di habeas federale al posto della testimonianza fraudolenta resa da Stephen Bernstein, il precedente avvocato dell'imputato. La corte respinse la petizione di Booker il 22/05/86. Booker ha prontamente presentato ricorso contro la decisione presso la Corte d'Appello degli Stati Uniti per gli 11thCircuito il 24/06/86. Poiché Booker non poteva dimostrare in modo convincente che Bernstein avesse mentito alla corte, la Corte d'Appello degli Stati Uniti concordò con la conclusione della Corte distrettuale secondo cui la terza petizione di Booker per l'atto di Habeas Corpus era effettivamente un abuso dell'atto. La corte confermò il diniego del provvedimento il 05/08/87. Booker ha presentato la sua seconda petizione Habeas statale alla Corte Suprema della Florida il 29/07/87. Booker ha affermato di avere diritto a un sollievo perché la giuria non è stata incaricata di considerare fattori attenuanti non statutari durante il procedimento di condanna consultivo. La Corte Suprema della Florida ha stabilito che, anche se alla giuria non sono state fornite istruzioni adeguate riguardo all'esame di prove attenuanti non previste dalla legge, tale errore era innocuo alla luce delle numerose circostanze aggravanti previste dalla legge. La Corte Suprema della Florida ha respinto l'istanza di Habeas Corpus il 14/01/88. Il 22/02/88, Booker ha presentato un'istanza per un atto di certiorari alla Corte Suprema degli Stati Uniti presso la Corte d'Appello del Circuito degli Stati Uniti per l'11thCircuito. La petizione è stata respinta il 18/04/88. Il 18/03/88, Booker ha presentato un'altra istanza per un atto di certiorari alla Corte Suprema degli Stati Uniti dalla Corte Suprema della Florida. Tale istanza fu respinta il 13/06/88. Il 13/06/88, l'imputato ha presentato un'ulteriore istanza o atto di Habeas Corpus presso il tribunale distrettuale degli Stati Uniti, distretto settentrionale. Booker credeva di avere diritto al sollievo ai sensi Hitchcock contro Dugger . Nello specifico, Booker ha affermato che a Hitchcock L'errore è stato commesso durante la fase penale del processo, quando il pubblico ministero ha informato la giuria che avrebbero dovuto prendere in considerazione solo le circostanze attenuanti previste dalla legge. Booker ha anche sostenuto che il suo avvocato difensore avrebbe presentato prove ancora più attenuanti a suo nome se il suo avvocato non avesse creduto che la legge le limitava a prove statutarie. La Corte distrettuale degli Stati Uniti, distretto settentrionale, ha ritenuto che l'errore di Hitchcock non fosse innocuo, poiché non c'era modo di prevedere cosa avrebbe raccomandato una giuria se avesse ascoltato tutte le circostanze attenuanti. La corte ha accolto l'istanza di Habeas Corpus il 16/09/88. Il 16/09/88, lo Stato ha presentato ricorso contro la sentenza della Corte Distrettuale presso la Corte d'Appello degli Stati Uniti per l'11thCircuito. La corte ha confermato l'accoglimento da parte della Corte distrettuale della petizione di Habeas di Booker il 14/01/91. Il 14/05/91, lo Stato ha presentato un'istanza per un atto di certiorari alla Corte Suprema degli Stati Uniti. La petizione fu respinta il 10/07/91. Il 29/04/93, lo Stato ha presentato un'azione indipendente presso la Corte distrettuale degli Stati Uniti, Distretto settentrionale, ai sensi della Federal Rule of Procedure 60(b), esortando la corte ad annullare la sua sentenza e a ripristinare la condanna a morte di Booker. Hanno sostenuto che a causa della modifica della legge ai sensi Brecht, l’onere della prova a carico dello Stato era stato soddisfatto. La corte ha respinto la richiesta dello Stato il 21/03/94, citando che i requisiti per accogliere una mozione ai sensi della regola federale di procedura 60(b) richiedono circostanze straordinarie, e il caso di Booker non soddisfaceva tali requisiti. Lo Stato ha presentato ricorso contro questa sentenza presso la Corte d'Appello degli Stati Uniti per gli 11thCircuito il 22/04/94. La corte ha confermato il diniego del provvedimento ai sensi della regola di procedura federale 60(b) il 17/07/96. Il 25/06/98, dopo una nuova fase di pena davanti a una nuova giuria, Stephen Booker è stato nuovamente condannato a morte per l'omicidio di Lorine Demoss Harmon, avvenuto il 09/11/77. Dopo aver presentato nuovamente la sentenza, Booker ha presentato il suo appello diretto alla Corte Suprema della Florida il 13/07/98. Booker ha sostenuto che la corte ha commesso un errore non dando istruzioni alla giuria sulle condanne consecutive che deve scontare a causa di condanne precedenti. Booker ha anche affermato che lo Stato ha utilizzato un provvedimento perentorio per rimuovere in modo discriminatorio una potenziale donna di colore dalla nuova giuria. Infine, Booker ha affermato che la pena di morte era sproporzionata nel suo caso e che giustiziarlo dopo aver trascorso più di 20 anni nel braccio della morte costituirebbe una punizione crudele e insolita. Il 05/10/00 la Corte Suprema della Florida ha confermato la nuova condanna a morte emessa dalla Corte Circondariale dello Stato. Booker ha presentato un'istanza per un atto di certiorari presso la Corte Suprema degli Stati Uniti il 28/02/01. La petizione è stata respinta il 14/05/01. Il 26/09/01, Booker ha presentato una mozione 3.850 per annullare la sentenza e la sentenza presso la Corte circoscrizionale dello Stato e ha modificato la mozione il 18/05/04 e il 18/01/05. Il 16/09/05 si è tenuta un'udienza probatoria e la mozione è stata respinta il 01/12/05. Booker ha presentato una mozione di appello 3.850 presso la Corte Suprema della Florida il 20/01/06 che è pendente. Floridacapitalcases.state.fl.us
Lo spirito di un poeta prende vita nel braccio della morte Di Bruce Weber – Il New York Times 9 marzo 2004 RAIFORD, Florida — Stephen Todd Booker, che a 50 anni è stato nel braccio della morte per più della metà della sua vita, stava spiegando come la sua immaginazione continuasse a funzionare senza gli stimoli che la maggior parte delle persone dà per scontati. 'Ricordo di aver pensato una volta - ero già qui da un po' - e mi sono reso conto che non vedevo una stella da 12 anni', ha detto in un'intervista presso l'Union Correctional Institution qui. 'E ho iniziato a farmi domande su di loro, pensando che fossero cambiati o qualcosa del genere, e ho scritto questa poesia immaginando le stelle ma dalla prospettiva di un pipistrello.' In quanto poeta carcerario, un uomo il cui spirito creativo è stato liberato dalla reclusione del suo corpo, Booker è in qualche modo un archetipo americano familiare. Ma a differenza di alcuni scrittori carcerari che sono diventati celebri cause (mi viene in mente l'assassino Jack Henry Abbott), non è mai stato molto conosciuto. È, tuttavia, un poeta indiscutibilmente compiuto, il cui lavoro è apparso in pubblicazioni letterarie di alto livello come The Kenyon Review, Seneca Review e Field, ed è stato sostenuto da poeti come Denise Levertov e Hayden Carruth. 'Devo dire che chiunque abbia scritto 10 poesie davvero gloriose, e si sta avvicinando a quel numero, è un membro serio del sancta sanctorum', ha detto Stuart Friebert, ex redattore di Field e ora in pensione dal dipartimento di scrittura creativa. dell'Oberlin College. Ciò che è così entusiasmante nel lavoro di Booker, ha detto, è che sebbene ci siano poeti che lo hanno influenzato - Gwendolyn Brooks è uno di essi - la sua combinazione di linguaggio vernacolare e formale e la sua prospettiva sul mondo gli danno una voce singolare. Avendo vissuto per 26 anni sotto la minaccia di esecuzione – letteralmente una spada di Damocle – Mr. Booker può essere visto come un caso storico: l’artista criminale. Naturalmente dotato ed emotivamente tormentato, è un autodidatta che ha iniziato a scrivere poesie seriamente solo dopo essere andato in prigione e che ha sviluppato la sua arte interamente in una vita di estrema circoscrizione. La poesia di cui parlava il signor Booker, 'I, When a Bumblebee Bat', è apparsa nel suo libro 'Tug' (Wesleyan University Press, 1994) e, come gran parte dei suoi lavori spesso difficili, contorce la sintassi con sorprendente facilità, manovra abilmente gli strumenti della prosodia e balzi audaci da un'immagine all'altra come se lanciasse una sfida al lettore a seguirlo. Altrettanto caratteristico, riecheggia i dolori dell'isolamento: Solo due volte in dodici lunghi anni
Il Sé in me si è trasformato
Pesare meno di un centesimo,
E mescolato con la sera,
O sentito suonare nelle mie orecchie,
O visto una stella fare la sua cosa,
Con l'ombrello in aria.
In picchiata in un enorme sciame
Di zanzare e moscerini, là,
Su ali vellutate, sono andato
Scivolare e mangiare fino a quando
Gelato fino al midollo vivace,
Convinto di non mangiare a sazietà,
Per lasciarne qualcuno per domani. Per essere chiari: quella di Mr. Booker non è una storia romantica, né una storia di redenzione. È un assassino e il suo crimine è stato particolarmente spregevole. Il 9 novembre 1977, evidentemente in preda a una rabbia alimentata da droga e alcol, aggredì sessualmente e pugnalò a morte Lorine Demoss Harmon nel suo appartamento di Gainesville, a meno di un'ora da qui, nel centro-nord della Florida. Aveva 94 anni. Condannato a morte 11 mesi dopo, Booker è ancora vivo a causa di un confuso tumulto di mozioni e ricorsi che nel 1988 portò un giudice della Corte distrettuale degli Stati Uniti a rinviare il caso per una nuova sentenza. Passò un altro decennio prima che avvenisse la nuova sentenza, e ormai molti dei sostenitori letterari del signor Booker, così come alcuni parenti della sua vittima, chiesero che gli fosse permesso di vivere la sua vita naturale in prigione. Ma ancora una volta una giuria ha votato per giustiziarlo. Tale sentenza è in appello. 'Non sarò in grado di scrivere abbastanza velocemente, abbastanza a lungo, abbastanza voluminosamente per compensare le cose che ho fatto', ha ammesso il signor Booker. La sua storia, tuttavia, solleva interrogativi sulla poesia (che cos'è? quanto vale?) e sui poeti (chi sono? di cosa hanno bisogno?), e sul valore delle vite individuali e della pena capitale. Il signor Carruth, che non ha mai incontrato il signor Booker ma la cui corrispondenza con lui risale a 20 anni fa, ha detto in un'intervista: 'È un ragazzo intelligente, un ragazzo di talento, e i ragazzi intelligenti e di talento non devono essere sprecati'. La storia di Booker offre anche uno sguardo su un mondo – il braccio della morte – che poche persone sperimentano e al quale forse nessun altro poeta di successo deve attingere. Quasi sputa le sue parole quando parla delle regole apparentemente in continua evoluzione della prigione e di quelle che vede come le sempre crescenti umiliazioni della vita carceraria, alcune piccole come il fatto che ai prigionieri non sono più ammessi strumenti per scrivere diversi dalle dita. penne flessibili di dimensioni ridotte, che devono acquistare. Vive chiaramente con uno stress intenso, 'non sapendo se ti colpiranno o cosa', ha detto. 'Se ti uccideranno è un pensiero di tutti i giorni.' Oltre alle sue poesie, Booker ha scritto un volume di interpretazione biblica cabalistica e un'autobiografia mozzafiato. È anche uno scrittore prolifico e, come attestano i suoi corrispondenti, può tradire una rabbia spaventosa nelle sue lettere. È sempre in guardia. Un anno dopo l'omicidio, quando Page Zyromski, la pronipote della donna uccisa dal signor Booker, gli scrisse per dirgli che lo aveva perdonato, lui rispose, la signora Zyromski disse, chiedendo: 'Cosa sei, una specie di santarellino?' 'Gli ho risposto: 'Immagino di essere un bravo ragazzo'', ha detto la signora Zyromski, 61 anni, scrittrice religiosa e insegnante in pensione che ha fatto visita al signor Booker in prigione diverse volte dalla sua casa a Painesville, Ohio. L'intervista con il signor Booker sarebbe stata normalmente condotta in una piccola cella con una lastra di vetro spesso che lo separava da un giornalista, ma a causa di un'interruzione di corrente nella prigione l'intervista ha avuto luogo in una sala comune dove c'era luce sufficiente. Indossando una tuta arancione e scarpe da ginnastica bianche, il signor Booker, snello e in forma con accenni di grigio sulle tempie e un'attaccatura dei capelli stempiata, è stato condotto nella stanza con i polsi e le caviglie incatenati. Il suo avvocato, Harry P. Brody, era presente, così come quattro guardie armate, a circa 20 piedi di distanza. L'intervista è durata circa 90 minuti e il signor Booker ha rivelato l'intelligenza astuta e aggressiva che traspare nelle sue poesie e un fiero orgoglio per le sue capacità. Come quando scrive, nelle conversazioni usa un vocabolario vividamente amalgamato, in parte inglese formale, in parte vernacolo di strada. Parla con una leggera balbuzie, a bassa voce e, come se misurasse il suo interlocutore, con attenzione. Sembra calmo, ma i suoi modi sono tesi. Ha rifiutato di parlare del suo crimine se non per dire che era tra le tante cose della sua vita che avrebbe voluto non fossero mai accadute. A volte può essere inquietantemente consapevole di sé. 'Potrei essere paranoico', ha detto. 'Ci vorrebbe qualcun altro per fare la diagnosi, ma se lo sono, mi è stato utile qui.' Il signor Booker, che ha detto di non aver mai conosciuto suo padre, è nato a Brooklyn. Lui e un fratello maggiore sono stati allevati da sua madre, che lavorava principalmente come impiegata pubblica, e dalle sue due sorelle. In un'amara poesia intitolata 'Democrazia' ha reso omaggio a sua madre, che morì, disse, quando aveva 46 anni, descrivendola come 'un seme di dente di leone di una donna' che era tuttavia 'l'incarnazione del forte'. In 'Wisdom' ha scritto della vita a Brooklyn con un candore sorprendente e impolitico: Noi ragazzi abbiamo inseguito e preso a sassate una stupida piazza.
Nessuno di noi conosceva il tizio. Un rabbino decaduto? . . .
Forse . . . a nessuno di noi importava. Senza scarpe, correva
Attraverso Crown Heights e poi verso East New York E mentre la sua vita all'aria aperta era dura e tumultuosa, a casa, disse, leggeva voracemente: Virgilio e Omero, Robert Louis Stevenson, Shakespeare, la Bibbia, Edgar Allan Poe. 'Ho vissuto due vite', ha detto. «Fuori ero un ladro e un imbroglione. Ho usato droghe. Ma ero un topo di biblioteca in casa. Entrambe le mie zie appartenevano al Club del Libro del Mese e, invecchiando, lavoravano come domestiche per famiglie bianche, e le famiglie buttavano via i libri. Quindi hanno portato i libri a casa. Non sono mai rimasto a corto di qualcosa da leggere.' Ha detto di aver lasciato la scuola a 14 anni, di essersi arruolato nell'esercito e di essere stato mandato a Okinawa, in Giappone. In 'Sandii', una poesia che mette in mostra il suo orecchio acuto per il dialetto, scrisse di una storia d'amore con una donna giapponese. Una strofa si svolge in un ristorante: West Memphis tre foto della scena del crimine
Prima di abbassare il latte extra large,
sussurrò: 'Tu ordini quel whisky'.
e una birra è un peccato. Questo è un posto dove mangiare,
non fare il calderaio, Stevosan. Stai inciampando?' L'eroina era la sua droga preferita, anche se diceva che faceva di tutto e che l'alcol era la sua vera rovina. Dopo l'esercito, ha detto, è tornato alla vita da teppista, finendo in Florida. È stato arrestato per rapina e ha scontato tre anni e mezzo di una condanna a cinque anni. Poco dopo il suo rilascio ha commesso il crimine per il quale da allora paga. Fu all'inizio della sua prigionia, disse, che decise di rivisitare la sua lettura. «Quando sono arrivato qui», ha detto, «non avevo intenzione di lasciare che la mia mente fermentasse. Ho cominciato a pensare che forse tutto quello che avevo letto non mi aveva fatto bene, e mi ero quasi convinto che quello che avevo letto mi avesse portato in prigione, che fosse troppo informativo sulla vita, che rispondesse a troppe domande per un ragazzo giovane. Sai, traduzioni di Baudelaire, William Burroughs. Non dovresti leggere 'Il pasto nudo' alle 11, 'Le porte della percezione', di Huxley. Questo mi ha portato nei mobili della cucina a cercare di divertirmi con la noce moscata.' Ha continuato: 'Quando sono arrivato nel braccio della morte, non potevo dare la colpa alla società. Sapevo che mi sarei messo in prigione. Ma se questa fosse stata la fine della mia vita, non mi sarei seduto in una cella a guardare la TV o ad allungare il collo cercando di guardare fuori dalla finestra l'altra ala della prigione.' Il signor Booker ha detto che non aveva scritto a causa dello stress e della frustrazione per non essere riuscito a far battere a macchina i suoi manoscritti. Anche così, ha detto, ha circa una dozzina di poesie che circolano in varie pubblicazioni. 'La scrittura è come un tappeto magico o una macchina del tempo', ha detto, prima che le guardie gli ammanettassero di nuovo i polsi e lo portassero via. «Torno indietro nel tempo alla mia esperienza. Finalmente ho rivisto le stelle, sai, mentre tornavo dal tribunale o qualcosa del genere. E non erano cambiati. Ho capito bene. Così posso lasciare la cella nelle mie poesie.'
 Stephen Todd Booker | 
