Clifford Boggess l'enciclopedia degli assassini

Clifford Boggess sorrise, salutò i testimoni con un allegro 'Ciao!' e si è scusato per gli omicidi prima che gli venisse somministrata una dose letale di farmaci.

'Mi dispiace per il dolore che vi ho causato', furono le sue ultime parole ai due parenti di una vittima. Poi il cristiano rinato cominciò a pregare 'per la conversione dei peccatori nel braccio della morte'.

'Le sue scuse non migliorano la situazione', ha detto Lisa Jones, il cui nonno, Joe Hazelwood, è stato ucciso.

Boggess è stato condannato a morte per aver picchiato e accoltellato l'86enne Moses Frank Collier il 23 luglio 1986 durante una rapina in un negozio di alimentari a Saint Jo che gli ha fruttato $ 700. Un cliente ha trovato il corpo di Collier più tardi quel giorno in una stanza sul retro del suo negozio. Gli era stata tagliata la gola e sul viso c'erano numerose ferite, tra cui l'impronta di una scarpa da tennis.

La polizia ha detto che una delle tasche dei pantaloni di Collier era rivoltata e coperta di sangue. Gli investigatori hanno trovato $ 950 in contanti nella tasca posteriore di Collier che Boggess aveva trascurato.

Un mese dopo, ha usato un fucile per uccidere Hazelwood, di Whitesboro, in una rapina da 400 dollari. Ha ricevuto una pena detentiva a vita dopo essersi dichiarato colpevole di quell'omicidio.

Boggess aveva detto che si era scatenato dopo aver completato il liceo e aveva resistito un anno nell'esercito prima di essere cacciato. Si dedicò alla droga e all'alcol e all'età di 21 anni era diventato un autodefinito 'alcolizzato da blackout'.

Ha detto che la sua scoperta del cattolicesimo lo ha aiutato a portare avanti l'esecuzione. Ha chiesto che non venissero presentati ulteriori ricorsi a suo nome e che gli venisse fatta l'iniezione letale nel giorno del suo 33esimo compleanno.

Fonti: Associated Press, UPI, Rick Halperin

Clifford Boggess era felice di trovarsi di fronte all'ago del boia. 'Tutti mi guardano come se fossi pazzo', ha detto Boggess, condannato per aver accoltellato a morte e picchiato il proprietario di 86 anni di un negozio di alimentari nella contea di Montague durante una rapina. 'Ma il mio rapporto con Dio è diventato più reale.'

Si tratta di 1 delle 2 condanne per omicidio nei confronti dell'ex aiutante falegname che ha chiesto che non vengano presentati ulteriori ricorsi per fermare l'iniezione letale. 'Una certa parte di me ora pensa che sia meglio che io muoia', ha detto. «Non che io pensi che la pena di morte sia una buona cosa. Ma se posso morire per i peccati terreni, forse è meglio per il giudizio eterno.'

Boggess, che ha compiuto 33 anni il giorno della sua esecuzione e recentemente è diventato cattolico romano, ha chiesto che la data della sua esecuzione fosse fissata nel giorno del suo compleanno. Il tribunale della contea di Montague ha acconsentito. 'Mi piace l'idea di lasciare questo mondo il giorno in cui sono arrivato', ha detto. «C'è una bella simmetria in questo. È anche la data della mia nascita a una nuova vita in paradiso.'

Boggess è stato condannato a morte per l'omicidio del 23 luglio 1986 di Moses Frank Collier, 86 anni, proprietario del Collier Grocery and Produce Store a Saint Jo, a circa 50 miglia a est di Wichita Falls.

Un mese dopo l'omicidio di Collier, ha usato un fucile per uccidere un altro uomo, Ray Hazelwood di Whitesboro. Ha ricevuto una pena detentiva a vita dopo essersi dichiarato colpevole di quell'omicidio.

Hulu ha un club per ragazze cattive

Boggess ha detto che si è scatenato dopo aver completato il liceo e ha resistito un anno nell'esercito prima di essere cacciato. Si è rivolto alla droga, all'alcol e alle folle 'che mi hanno dato un facile accesso a loro' e all'età di 21 anni si autodefiniva alcolista da blackout, facendo lavori saltuari abbastanza a lungo da guadagnare soldi per sballarsi. 'Ho preso la decisione consapevole di smettere di preoccuparmi', ha detto. «Ero pienamente consapevole degli omicidi. Non userò la droga o l'alcol come scusa. Non ero fuori di testa. Sapevo cosa stavo facendo.' Ha guadagnato circa 700 dollari nell'omicidio di Collier.

Boggess ha detto che le sue convinzioni religiose e il riconoscimento che non avrebbe ottenuto alcun sollievo in tribunale lo hanno convinto a procedere con l'esecuzione. 'So come funzionano i tribunali, so come funziona il sistema', ha detto. 'Sarebbe sciocco illudermi e aggrapparmi a false speranze fino all'ultimo momento in cui potrei usare questo tempo prezioso per prepararmi meglio a lasciare questa terra e incontrare il mio Dio. Ed è quello che ho fatto. In sostanza, ho commesso questi orribili crimini in un paese che prevede la pena di morte, in uno stato che persegue con zelo la pena di morte, e ora sto ricevendo le conseguenze legali delle mie stesse azioni. Nessuno me lo ha costretto. Ho fatto volontariamente le cose che ho fatto. Quindi nessuno è responsabile tranne me. Nessuno mi ha torto il braccio. Nessuno mi ha puntato una pistola alla tempia.'

La storia

Il taccuino di Alan Austin su 'L'esecuzione'

Nel 1995, abbiamo deciso di realizzare una storia sulla pena capitale: un macroesame degli effetti di un'esecuzione su tutti coloro che vi prendono parte o vi hanno un interesse. Cosa succede al direttore e alle guardie che nutrono e si prendono cura dell'uomo solo per mandarlo a morire? Cosa succede al cappellano il cui compito è assistere le persone terrorizzate che la sua stessa istituzione sta uccidendo?

Per i parenti delle vittime dell'uomo: ottengono conforto o 'chiusura' dalla morte dell'assassino? Per i parenti dell'assassino: il loro dolore o la loro agonia sono un giusto prezzo da pagare per tutto questo? Soprattutto, conosceremo il condannato, impareremo tutto ciò che possiamo su di lui e sui suoi crimini e registreremo ciò che gli accade quando vede avvicinarsi la sua morte. La maggior parte degli americani ha chiarito di essere a favore della pena di morte. Ma il sostegno o l’opposizione ad esso sembrano basati in gran parte su argomenti astratti e slogan su crimine e punizione. E se all’intero processo venissero forniti volti umani a distanza ravvicinata? Potrebbe influenzare le nostre opinioni sulla pena capitale?

Lungo tutto il percorso, durante i tre anni e mezzo di lavorazione di questo film, ci siamo imbattuti in pepite di ciò che avevamo in mente. Un vicedirettore che presiedeva la camera delle esecuzioni, mormorando, tanto a se stesso quanto a noi: 'Chissà, forse un giorno questo ci farà impazzire tutti'. Una guardia nel braccio della morte ci dice, senza alcuna intenzione di fare umorismo: 'Lavoravo come guardia forestale: questi ragazzi sono diversi dagli alberi'.

Un cappellano della prigione che aveva assistito novantanove uomini nelle ultime ore prima della loro esecuzione, dicendo che dopo la prima non era riuscito a dormire per quattro giorni e da allora le cose non erano diventate per niente più facili. Ma il suo successore, il cappellano Brazzil, lo definisce 'un lavoro meraviglioso' e afferma di considerare i condannati come persone che muoiono di malattie a lungo termine.

Il centro della storia doveva essere l'uomo che veniva giustiziato. Stavamo cercando un tipico assassino (se esiste una cosa del genere). E doveva essere qualcuno disposto ad ammettere di aver commesso un omicidio, così come qualcuno abbastanza eloquente da descrivere quell'esperienza e la dura prova che stava attraversando nel braccio della morte.

Clifford Boggess di Saint Jo, Texas, sembrava perfetto. Ha ammesso di aver commesso due omicidi nel 1986, entrambi premeditati, entrambi per denaro, entrambi vecchi indifesi, entrambi brutali. Ed era dotato di una memoria fantastica, che gli permetteva di descrivere entrambi gli omicidi nei minimi dettagli: non solo quello che ha fatto e come hanno reagito le vittime, ma cosa ha pensato mentre avvenivano. Parlò e scrisse, sotto forma di paragrafi, ogni parola giusta per quello che voleva dire. Ricordava eventi e nomi importanti del suo passato. Ed era disposto a scavare in quel passato. In effetti, sembrava curioso quanto noi riguardo alla sua stessa creazione. Come bonus, era diventato un artista affermato il cui lavoro equivaleva a un'autobiografia astratta.

Perfetto. Solo che il nostro 'tipico' assassino si rivelò invece straordinario e, inesorabilmente, la nostra storia sui dettagli di una tipica esecuzione cominciò a trasformarsi in una storia su Clifford Boggess. Ci ha requisito. Non che ci piacesse. Diversi membri del nostro team di produzione lo hanno disgustato e tutti noi vorremmo che non fosse mai nato. Ma più eravamo coinvolti nella sua storia, più essa diventava ricca. Ha preso in prestito un classico dopo l'altro: Delitto e castigo, per esempio, tranne che a differenza di Raskolnikov, la cui coscienza lo ha tradito alla polizia e poi alla fine lo ha aiutato a trovare la redenzione, Boggess, senza coscienza a tradirlo, non aveva alcun mezzo di redenzione, tuttavia ci ha provato (e mi sono convinto che ci ha provato davvero); Frankenstein, il mostro creato senza anima, condannato fin dall'inizio; Pinocchio, il ragazzo di legno che cerca di diventare umano. A Boggess piaceva Il mago di Oz e desiderava sempre un posto che non esistesse. E gli piacevano le opere di Jane Austen, per ragioni che mi sfuggono. E poi arrivò ad abbracciare le opere e la storia della vita di Vincent Van Gogh e della Bibbia, identificandosi con il ladrone sulla croce.

Dopo aver completato la stesura di questo documentario, proprio la settimana scorsa, ho letto il libro di Robert Hare sugli psicopatici, Without Conscience, e sono stato interessato a scoprire che Clifford Boggess si adatta molto bene al profilo - la lista di caratteristiche - di uno psicopatico: la nozione che il mondo ruotava attorno a lui, la manipolatività, l'incapacità di prendersi cura di qualcun altro. Ma c'era un'eccezione. Invece del bugiardo incallito che aiuta a identificare uno psicopatico, ho trovato Clifford Boggess rigorosamente, quasi ossessivamente, onesto, almeno quando si trattava di fatti - e li abbiamo controllati. Quella onestà, combinata con la sua straordinaria capacità di ricordare i dettagli, è parte di ciò che ha reso la sua narrazione dei suoi omicidi così agghiacciante. Non ho mai creduto alle sue proteste di rimorso. Ma credo che credesse di dire la verità anche su questo; sapeva di voler provare rimorso e si impegnò così tanto a farlo che pensò di esserci riuscito. Tutto ciò mi fa pensare che potrebbe aver inventato un nuovo strumento che lo psicopatico può usare per manipolare le persone: l'onestà. L'unica altra spiegazione che mi viene in mente è quella che ha dato: non sarebbe in grado di mentire a Dio, quindi perché prendersi la briga di mentire a qualcun altro.

Ma si è lasciato andare a una finzione. Ha cercato di far uscire di nascosto un disegno della recinzione della prigione vicino al braccio della morte, sapendo che si trattava di una violazione della sicurezza della prigione. Lo nascose dentro un altro, innocuo, disegno di un cowboy. Il direttore se ne accorse, portò via le attrezzature artistiche di Boggess e lo mise in una cella di 'blocco' per sei mesi. Ahimè, la persona a cui ha cercato di far uscire di nascosto il disegno nel disegno ero io, facendo sì che il direttore si chiedesse se non facessimo parte di un piano di fuga e facendomi perdere l'accesso a Boggess per più di un anno. Questo sospetto allora ci sembrava ridicolo, ma, anche se ho intravisto solo di sfuggita il disegno della recinzione, nell'ufficio del direttore infuriato, penso che fosse proprio la recinzione che diversi detenuti del braccio della morte hanno cercato di sfondare in un tentativo di fuga quest'inverno. .

Non credo che Boggess avesse in mente la fuga con quel disegno. Faceva parte delle sue opere d'arte 'Death Row Series' che voleva esporre e vendere all'esterno. Penso che avesse un piano di fuga molto più grandioso, postumo: portare la sua anima in paradiso e le sue ceneri in Francia, per essere disperse dove una volta Van Gogh era stato incarcerato.

Boggess aveva mostrato un'orribile mancanza di sentimenti nei confronti dei due vecchi che aveva ucciso. Li ha uccisi brutalmente, per una somma irrisoria di denaro: poche centinaia di dollari. Ha trascurato più soldi nelle tasche della sua prima vittima di quanti ne ha ottenuti dalla seconda. Ma sembrava avere una simile disinteresse per la propria vita: un uomo molto intelligente che si vantava con conoscenti casuali di aver commesso il primo omicidio. Ha semplicemente sperperato tutte e tre le vite.

L'assassino con un passato di deprivazione è un cliché, ma l'infanzia di Boggess è una storia di orrore oltre i limiti ordinari. La sua madre biologica, a detta di tutti, era tossicodipendente, alcolizzata e brutale con i bambini. Tre di quei bambini sono morti di morte violenta. Clifford fu lasciato alle cure della sorella di nove anni e di un fratello successivamente incarcerato per abusi sui minori. Poi è stato abbandonato. 'C'era qualcosa che mancava in lui', avrebbe notato più tardi il suo zio adottivo. 'C'era qualcosa nei suoi occhi che avevo visto in certi pazzi figli di puttana di Folsom.' Quello zio, Carl, era stato rinchiuso nella prigione di Folsom in California per rapina in banca e sparatoria a un poliziotto, ma aveva visto qualcosa oltre ogni limite in Clifford Boggess - fin dall'inizio.

Uno dei due Texas Rangers che lavorarono al caso di Boggess, Phil Ryan, un uomo che aveva trascorso quasi tutta la sua carriera indagando su omicidi e intervistando assassini, disse di considerare Boggess il più spietato di tutti loro.

A sangue freddo, senza coscienza o no, Boggess continuava a immaginare nuovi metodi per ottenere una certa misura di perdono o redenzione. Forse stava solo cercando di addolcire il piatto nel contrattare con Dio. Per diversi anni nel braccio della morte, ha utilizzato i proventi della vendita dei suoi dipinti per sponsorizzare un orfano straniero. E si è offerto di ritirare i suoi ricorsi in tribunale e di offrirsi volontario per l'esecuzione immediata se i suoi organi avessero potuto essere usati come trapianti, facendomi notare che ciò avrebbe potuto effettivamente salvare più vite di quante ne avrebbe prese (Stai ascoltando, Dio?) Evidentemente, le sostanze chimiche usate in le esecuzioni con iniezione letale rendono gli organi inutilizzabili, quindi, inconsapevolmente o meno, l'offerta era vuota.

Probabilmente il suo sforzo di espiazione più ambizioso ha coinvolto Lisa Hazelwood, la nipote della sua seconda vittima di omicidio. Durante la mia prima visita con Boggess, mi disse che ciò che lo preoccupava di più degli omicidi era vedere la ragazza di sedici anni entrare nel negozio di suo nonno nel momento in cui stava per derubare e uccidere il vecchio. Lei se ne andò senza sapere cosa stesse succedendo, ma intuendo che qualcosa non andava, e lui andò avanti con l'omicidio. Boggess ha detto che aveva provato a mettersi in contatto con lei, ma non ci era riuscito. Gliene ho parlato durante le visite ai parenti di entrambe le vittime, e qualche tempo dopo ha deciso di scrivere a Boggess per alleviare il senso di colpa che si portava dietro da dieci anni per non aver in qualche modo salvato suo nonno. In seguito disse che il solo fatto di scrivere quella lettera era stato per lei un grande sollievo. Boggess ha trascorso sei settimane a comporre una lettera di 'riconciliazione' per risponderle. Era pieno di scuse ed espressioni di rimorso, ma le parole erano così tipicamente sicure che sembrava più un sermone o una conferenza che delle scuse. Per quanto ci provasse, nulla di ciò che Boggess aveva detto o fatto sembrava vero.

Sembrava del tutto umano a Conny Krispin, il suo 'amico di penna' dalla Germania. Ha corrisposto con lui per otto anni e lo ha visitato diverse volte. Si riferivano l'un l'altro come 'migliori amici'. E, a differenza del nostro team, lei evidentemente credeva che il suo rimorso fosse genuino e disse che l’aveva aiutata a diventare una cristiana migliore.

Le donne che visitano uomini (estranei) nel braccio della morte sono un fenomeno frequente. Alcune persone li considerano groupie. Conny ha detto che secondo lei molti lo sono. Perché? Qual è il fascino? Ho chiesto. Conny ha suggerito due ragioni: la relazione è sicura, protetta com'è da vetro antiproiettile e rete d'acciaio; e un uomo nel braccio della morte è disposto a prestare a una persona tutta la sua attenzione.

Dopo più di undici anni nel braccio della morte, Boggess fu giustiziato l'11 giugno 1998. Il suo 33esimo compleanno, su sua richiesta (dopo che il suo ultimo appello fu respinto dalla Corte Suprema). 'La stessa età di Cristo quando morì', Boggess disse. Ai testimoni dell'esecuzione sembrava che fosse di buon umore, e il cappellano disse che avevano cantato e scherzato insieme nelle ore precedenti l'esecuzione. Le sue ultime parole furono brevi. Aveva pianificato qualcosa di elaborato, comprese alcune osservazioni contro la pena di morte. E aveva intenzione di cantare una canzone, sdraiato sulla barella dell'esecuzione: 'Perché Cristo è vissuto'. Ma il cappellano lo convinse a mantenerlo semplice. Per evitare che il suo corpo venisse sepolto in modo anonimo nel cimitero della prigione, Boggess fece in modo che un obitorio di una piccola città del Texas lo ritirasse e lo cremasse tramite posta. Quindi le ceneri venivano spedite in Inghilterra e un amico di penna le portava a St. Remy, in Francia, per spargerle nel monastero dove Vincent Van Gogh era stato impegnato per diversi anni. Boggess ha pagato tutto questo in anticipo con i proventi della vendita dei suoi dipinti.

Quella che era iniziata come una ricerca di risposte sulla pena di morte è diventata, in fase di montaggio, soprattutto la storia di Clifford Boggess: la sua trasformazione da ragazzino talentuoso a assassino a sangue freddo e poi il suo tentativo di trasformarsi nuovamente nel braccio della morte. Sebbene ci avesse portato in una direzione diversa, le domande originali rimanevano: giustiziarlo aveva senso? Ha fatto più bene che male? Si trattava di giustizia?

dove posso guardare tutte le stagioni del club delle ragazze cattive

Jack Collier, l'unico parente stretto sopravvissuto della prima vittima di Boggess, Frank Collier, sembrò provare un po' di soddisfazione, anche se pensava che l'iniezione letale fosse 'troppo facile'. Lisa Hazelwood dice di essere sollevata dal fatto che Boggess sia morto, ma è frustrata dal fatto che quello che sembrava essere Boggess che andava allegramente verso la morte. Credo che la madre adottiva di Boggess abbia sofferto una grande agonia durante gli undici anni di attesa dell'esecuzione di Boggess, agonia alleviata in alcuni dalla sua telefonata un'ora prima che accadesse. Lo stesso vale per la sua nonna adottiva, a Saint Jo, che in seguito mi disse che pensava che lui stesse 'meglio adesso che morto vivo nel braccio della morte'.

Quando abbiamo iniziato questa storia, i membri della nostra troupe erano equamente divisi, pro e contro (io ero contro), sulla pena di morte, e sono rimasti tali fino alla fine. Anche se ho conosciuto abbastanza bene Clifford Boggess in quegli oltre tre anni e ho rispettato la sua lotta per diventare umano, non posso dire di aver provato dolore per la sua morte, e questo mi ha preoccupato: la sua mancanza di emozioni era contagiosa? Come ho riferito alla fine del film, mi sentivo uno schifo il giorno della sua esecuzione. Penso che uno dei motivi fosse lo spreco che rappresentava. Suo zio Carl - e credo che questo ex detenuto avesse la soluzione più precisa di chiunque altro su Boggess - disse: 'Mi dispiace per l'accordo che ha ottenuto'. Si riferiva ai beni danneggiati che Clifford rappresentava anche da bambino: l'abuso, l'incuria, la probabile dipendenza da droga e alcol e l'abbandono ricevuto dai suoi genitori naturali. Clifford Boggess ha detto che avrebbe accolto favorevolmente uno studio scientifico – prima e dopo la sua morte – sugli effetti che questo orribile maltrattamento aveva avuto sulla sua mente. Invece, è stato semplicemente immagazzinato e poi smaltito. E sono sicuro che non sarà l'ultimo.