L'indagine scopre che la polizia di stato della Louisiana è impantanata in una cultura di impunità, nepotismo e palese razzismo

Un'indagine ha trovato una cultura della polizia di stato della Louisiana impantanata nel clientelismo, nell'impunità e, in alcuni casi, nel razzismo.

Crea un profilo gratuito per ottenere l'accesso illimitato a video esclusivi, ultime notizie, concorsi a premi e altro ancora!

Cresciuto nei boschi di pini della Louisiana settentrionale, dove i cortili erano punteggiati di croci e occasionali bandiere confederate, Jacob Brown è cresciuto con la caccia, la pesca e il sogno di diventare un soldato di stato.

Ma poche settimane dopo l'arrivo all'accademia di addestramento della polizia di stato della Louisiana a Baton Rouge, gli istruttori hanno indicato Brown come un problema. Uno ha scritto che era un arrogante, cronico trasgressore delle regole con tratti caratteriali tossici che dovrebbero squalificarlo dall'entrare mai nelle forze dell'ordine d'élite dello stato.

Fortunatamente per Brown, la polizia di stato era conosciuta come un luogo in cui chi conoscevi spesso ha la meglio su quello che hai fatto, e dove la maggior parte delle chat introduttive alla fine arrivava a una semplice domanda: chi è tuo padre?

Jacob Brown è il figlio di Bob Brown, allora parte dei vertici della polizia di stato che sarebbe salito al secondo in comando nonostante fosse stato rimproverato anni prima per aver chiamato i colleghi neri la parolaccia e aver appeso una bandiera confederata nel suo ufficio. E il figlio non solo sarebbe diventato un dipendente in eredità, ma si sarebbe rivelato profetico dei suoi istruttori diventando uno dei soldati più violenti dello stato, riservando la maggior parte dei suoi pugni, colpi di torce e calci ai conducenti neri che aveva fermato lungo i campi di soia e cotone vicino a dove è cresciuto.

Quando amici e colleghi chiedevano a Bob Brown come se la cavava il suo primogenito come soldato, lui rispondeva con un vanto apparentemente innocuo:

Sta bussando alla testa.

La storia dei Brown è intessuta nella storia recente della Polizia di Stato della Louisiana e rappresenta ciò che dozzine di soldati attuali ed ex hanno descritto all'Associated Press come una cultura di impunità, nepotismo e, in alcuni casi, di vero e proprio razzismo.

Illustra le dinamiche che hanno reso l'agenzia il fulcro di una vasta indagine federale che inizialmente ha esaminato il mortale arresto del 2019 dell'automobilista nero Ronald Greene e da allora si è ampliata per includere una serie di altri casi -- molti che coinvolgono Jacob Brown -- in cui i soldati sono accusati di pestaggi e insabbiamenti, anche quando vengono ripresi in video.

Se fai parte del sistema del buon vecchio ragazzo, non c'è niente di sbagliato che puoi fare, ha detto Carl Cavalier, un soldato di stato nero che una volta era stato decorato al valore ma recentemente licenziato in parte per aver criticato la gestione dei casi di brutalità da parte dell'agenzia.

È una cultura noi-contro-loro, dicono, in cui molti soldati e superiori sono più interessati a coprirsi a vicenda che a essere all'altezza dell'immagine di onore, dovere, coraggio e di fare la cosa giusta dell'agenzia.

È una cultura in cui i soldati che si riuniscono per i barbecue nel cortile e la chiesa la domenica si sentono così isolati dal controllo che possono scherzare sulla loro brutalità sui canali ufficiali, incluso scambiarsi messaggi di testo con le foto di un sospetto maltrattato e insanguinato con la battuta che non avrebbe dovuto resistito.

È una cultura in cui il 67% degli usi della forza da parte dei soldati negli ultimi anni ha preso di mira i neri - il doppio della percentuale della popolazione nera dello stato - e in cui i soldati hanno mantenuto i loro badge dopo aver inviato e-mail apertamente razziste con intestazioni come Orgoglioso di essere bianco.

Ed è una cultura in cui gli istruttori dell'accademia di polizia statale di fronte a un diffuso scandalo di frode hanno cercato di licenziare un'intera recente classe di cadetti - compresi i lasciti di diversi funzionari di polizia di alto rango - eppure quasi tutti sono stati autorizzati a diplomarsi a lavori sul forza.

C'è una corruzione che permette ai reprobi della polizia di stato di fare quello che vogliono, ha detto W. Lloyd Grafton, un esperto di uso della forza che si sta consultando sulla causa civile della famiglia Greene e ha prestato servizio nella polizia di stato della Louisiana Commissione. Nessuno li ritiene responsabili.

Un'indagine dell'Associated Press ha trovato una cultura della polizia di stato della Louisiana impantanata nel clientelismo, nell'impunità e, in alcuni casi, nel razzismo. Nel mezzo di un'indagine federale sul pestaggio e la morte di un automobilista nero nel 2019, alcuni affermano che l'LSP è rotto.

Una potenziale resa dei conti nella polizia di stato della Louisiana è arrivata sulla scia della morte di Greene su una strada rurale vicino a Monroe il 10 maggio 2019 -- una fatality troopers inizialmente attribuita a a incidente d'auto al termine di un inseguimento ad alta velocità.

La polizia di stato in seguito ha riconosciuto che Greene era coinvolto in una lotta con le truppe, ma i funzionari dal governatore John Bel Edwards in giù hanno rifiutato per più di due anni di rilasciare pubblicamente il video della fotocamera del corpo. Quando alla fine è stato pubblicato dall'AP questa primavera, il filmato mostrava soldati bianchi che sciamavano sull'auto di Greene, stordendolo, prendendolo a pugni e trascinandolo per i ceppi delle caviglie, anche se sembrava arrendersi, lamentandosi, sono tuo fratello! Ho paura, ho paura!

Questa immagine dal video della macchina fotografica indossata dal corpo della polizia di stato della Louisiana Dakota DeMoss mostra il soldato Kory York piegato in avanti con il piede sulla spalla di Ronald Greene dopo essere stato arrestato il 10 maggio 2019, fuori Monroe, in Los Angeles.

Fallout ha portato al controllo federale non solo i soldati, ma anche i vertici ostacolato la giustizia per proteggerli, secondo documenti e persone a conoscenza del caso. Gli investigatori si sono concentrati su una riunione a cui l'anziano Brown ha partecipato in cui i comandanti della polizia statale hanno fatto pressioni sui propri investigatori affinché trattenesse dall'arresto di un soldato visto nel video della telecamera che colpisce Greene alla testa e in seguito si vantava di aver picchiato il sempre vivo f- -- fuori di lui.

La morte di Greene è stata tra almeno un dozzina di casi nell'ultimo decennio identificato dall'AP in cui le truppe di stato oi loro capi hanno ignorato o nascosto le prove di percosse, deviato la colpa e ostacolato gli sforzi per sradicare la cattiva condotta.

Molti di questi casi coinvolgono la truppa F della polizia di stato con sede a Monroe, che è diventata famosa per il trattamento riservato agli automobilisti neri e che contava Jacob Brown tra i suoi soldati. In un video a lungo soppresso, può essere visto prendere a pugni un automobilista nero con una torcia, in un altro sbatte un automobilista nero contro un incrociatore della polizia, e in un altro Brown e altri soldati picchiano un uomo di colore e lo sollevano in piedi con i suoi dreadlocks. Questo è stato seguito da soldati che si sono scambiati messaggi di testo lol-pepe vantandosi che il whoopin avrebbe dato incubi all'uomo per molto tempo.

In questa immagine del 2 marzo 2019 dal video della telecamera del cruscotto della polizia, l'agente di stato della Louisiana Jacob Brown sbatte l'automobilista DeShawn Washington contro il cofano di un incrociatore della polizia durante una fermata del traffico nella parrocchia di Ouachita, Los Angeles.

Non sono le persone che pensi che siano, disse John Winzer, il nipote di Greene, che rabbrividisce ogni volta che vede un agente di stato in autostrada. Non è diverso dalla criminalità organizzata. Stanno insieme. Mangiano insieme e cavalcano di notte insieme. E mer--- come questo succede.

Anche il sovrintendente dell'agenzia ha riconosciuto che la polizia di stato ha perso la fiducia del pubblico, in parte a causa di una cultura antiquata nelle parrocchie settentrionali della Louisiana in cui alcuni soldati sono condizionati a punire chiunque fugga da loro o manchi di rispetto al badge.

È scomodo sentire 'Voi ragazzi siete dei bulli'. È scomodo sentire: 'Pensavamo che foste tutti migliori di così', ha detto ad AP il colonnello Lamar Davis, un veterano soldato nero portato un anno fa come riformatore. un'intervista.

il mio strano ragazzo dalla dipendenza innamorato dell'auto

Dobbiamo affrontarlo frontalmente, ha detto. Dobbiamo cambiare un bel po' di cose nella nostra agenzia.

In questa foto del 21 maggio 2021, il colonnello Lamar Davis, sovrintendente della polizia di stato della Louisiana, parla del rilascio da parte dell'agenzia di un video che coinvolge la morte di Ronald Greene, in una conferenza stampa a Baton Rouge, in California (AP Photo/Melinda Deslatte)

Davis ha riorganizzato il suo staff, ha rivisto le politiche sull'uso della forza e ha incaricato tutti i soldati di frequentare l'addestramento per pregiudizi intrinseci. Ma ha riconosciuto che potrebbe non essere sufficiente per evitare le crescenti richieste di un Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti modello e sonda pratica di potenziale profilo razziale da parte di una forza di quasi 1.000 soldati che è più di tre quarti di uomini bianchi.

Uno dei compiti di riforma più scomodi di Davis è arrivato poche settimane dopo il suo incarico quando ha chiamato Bob Brown, un uomo per cui una volta lavorava, per dirgli per rispetto che aveva ordinato l'arresto di suo figlio Jacob e di altri tre soldati con accuse statali nelle percosse separate di tre neri.

Non è stato piacevole, ha detto Davis, rifiutandosi di dettagliare la conversazione.

Bob Brown è cresciuto a Lake Providence, una cittadina agricola sul lato della Louisiana del fiume Mississippi.

Negli anni '90 stava crescendo i suoi figli in una fattoria a circa 20 miglia da Monroe. Ha iniziato a lavorare per la polizia di Monroe prima di entrare a far parte della polizia di stato come soldato, indagando sugli incidenti stradali sulle stesse strade rurali che suo figlio avrebbe poi pattugliato.

Gli ex colleghi lo hanno descritto come un amico leale e un abile investigatore che ha portato l'astuzia del paese nella sua polizia. Quando un giovane soldato ha bloccato il suo incrociatore nel fango, Brown lo ha rimorchiato fuori con il suo trattore. Era ben collegato e comprendeva la politica della polizia di stato, prestando servizio come sergente sui narcotici prima di essere promosso a un'importante supervisione delle indagini penali in tutto lo stato.

Questa foto del 10 maggio 2019, fornita dalla polizia di stato della Louisiana, mostra macchie di sangue sullo scudo e sull'uniforme del comandante Chris Hollingsworth dopo che i soldati hanno preso a pugni, trascinato e stordito l'automobilista nero Ronald Greene durante il suo fatale arresto nel 2019.

Il fascicolo dell'anziano Brown presso la Commissione di Polizia di Stato, che funge da organo di servizio civile, non fa menzione di alcuna accusa di abuso di forza. La polizia di Stato finora non ha rilasciato il suo fascicolo personale completo.

Era bravo in quello che faceva, ma non era un segugio della gloria, ha detto Lee Harrell, l'ex sceriffo di Richland Parish che ha lavorato al fianco dell'anziano Brown presso la polizia di stato. Non avrebbe parlato con i media del suo più grande arresto per droga.

Ma nel 2000, pochi mesi prima che la polizia di stato nominasse il loro primo sovrintendente nero, la scelta delle parole di Brown ha suscitato una denuncia formale da una coalizione di soldati neri.

Brown è stato sentito per caso in ufficio lamentarsi con i colleghi per i risultati di un esame promozionale della polizia di stato. Alcuni soldati erano arrabbiati per come avevano segnato e sentivano che il test era imperfetto.

Non capisco come quelle 'ne------s' potrebbero superare questo test, secondo quanto riferito da Brown, secondo i registri disciplinari della polizia di stato. Non sono più intelligenti di noi.

Interrogato dagli investigatori degli affari interni, Brown ha detto che, sebbene non ricordasse di aver fatto l'osservazione, era possibile perché l'insulto è rimasto parte del suo vocabolario.

La stessa denuncia ha notato che Brown ha appeso una bandiera confederata dietro la porta del suo ufficio, anche se non era chiaro da quanto tempo fosse lì prima che venisse esaminato. La polizia di stato nel nord della Louisiana è stata talvolta chiamata a rimuovere le bandiere confederate che le persone avrebbero drappeggiato sui cavalcavia delle autostrade, e Harrell ha detto che Brown ne ha tenuto una come souvenir.

L'ex sceriffo, che è bianco, ha insistito sul fatto che nessuno che lavorasse nell'ufficio di Monroe della polizia di stato, compreso lui, si fosse opposto al posizionamento della bandiera.

È storia, ha detto Harrell, gesticolando mentre parlava con una bandiera da battaglia confederata che sventolava nel cortile del suo vicino.

Brown è scappato con un rimprovero e molti dei suoi colleghi bianchi hanno affermato di non essere a conoscenza dell'incidente, anche dopo l'allora colonnello. Kevin Reeves, un caro amico di famiglia, lo ha promosso secondo al comando della polizia di stato nel 2020, citando la sua fenomenale leadership a tutti i livelli.

Ma la storia era ben nota tra i soldati neri, che l'hanno trasmessa alle nuove reclute nere come parte della tradizione della polizia di stato.

Tutti erano d'accordo sul fatto che fosse razzista, aperto e aperto al riguardo, ha detto Cavalier.

Brown, che da allora è andato in pensione, ha rifiutato ripetute richieste di interviste, dicendo in un'occasione a un giornalista di AP che molte cose sono state riportate che sono sbagliate.

Ho dato 30 anni a questo stato, ha detto l'ormai 60enne Brown prima di riattaccare.

Un decennio dopo la caduta della bandiera confederata nell'ufficio di Brown, suo figlio lo seguì nelle forze dell'ordine.

Jacob Brown è cresciuto con tre fratelli a Monroe, giocando a baseball e basket in una scuola cattolica. Ha avuto una frequenza perfetta per 12 anni e si è offerto volontario alla scuola biblica delle vacanze. Ha mostrato un precoce interesse per l'applicazione delle regole, lavorando come arbitro e amava così tanto la caccia che si è fatto tatuare 10 anatre volanti sulla spalla destra.

Mio padre mi ha insegnato in tenera età come essere un cacciatore di successo, una volta scrisse a un potenziale datore di lavoro. Mi ha insegnato lezioni che desidero trasmettere un giorno.

Dopo il liceo, ha trascorso due anni nei college della comunità, ma non si è laureato e ha lavorato per un certo periodo come riparatore di tetti. Nel 2010 è stato assunto dall'ufficio dello sceriffo della parrocchia di Ouachita, dove ha trascorso due anni in correzioni prima di diventare un vice di pattuglia.

Brown si è rivolto alla polizia di stato nel 2014, scrivendo che aspirava a diventare un soldato perché l'agenzia era la più rispettata nello stato e mi piace aiutare gli altri e fare la cosa giusta.

All'accademia di addestramento di Baton Rouge, tuttavia, Brown dimostrò rapidamente il tipo di soldato che sarebbe diventato.

I sergenti che perlustravano le baracche in stile militare alla ricerca di oggetti vietati, come i cellulari, hanno chiesto a Brown se avesse del contrabbando e lui ha detto di no, secondo un promemoria di un istruttore che raccontava l'incidente. Poi, dopo che un sergente ha estratto due sacchi di tabacco da masticare dai pannelli del soffitto vicino alla sua cuccetta, Brown ha mentito di nuovo, sostenendo di non aver condiviso nulla con i suoi compagni di classe.

Il sergente Len Marie, che ha supervisionato la classe dei cadetti, ha detto che il problema non riguardava il divieto di tabacco quanto l'integrità. E Marie era certa che Brown non ne avesse.

È disposto a tagliare gli angoli ed esprimersi in modo irrispettoso e ingannevole, ha scritto Marie cercando di far cacciare Brown. Questi sono tratti di un dipendente tossico a cui non dovrebbe essere permesso di continuare la sua formazione.

Questi difetti di carattere sono una forte indicazione del tipo di soldato che Cadet Brown alla fine diventerà, ha aggiunto.

Marie, che ha rifiutato di commentare, è stata rimproverata dai superiori della polizia di stato per aver scritto il promemoria, secondo diverse persone che hanno lavorato con lui. Non è mai venuto fuori nulla dalla sua richiesta di cacciare Brown.

Nessuno dall'alto ha mai detto: 'Non lo stiamo licenziando perché è imparentato con qualcuno', ma è certamente quello che sei stato portato a credere, ha detto David Ryerson, un tenente in pensione che ha lavorato a stretto contatto con Marie all'Accademia. Si tratta di chi conosci.

Altri cadetti sorpresi a violare le regole sono stati trattati molto più duramente, ha detto Cavalier, che ha seguito la stessa lezione con Brown e lo ha descritto come intoccabile.

Alcuni selezionati cadetti dell'accademia si comportavano con una certa spavalderia, un'atmosfera che diceva che erano sicuri che ce l'avrebbero fatta, ha detto Cavalier. Non avevano dubbi.

Prima di dimettersi l'anno scorso, Brown ha accumulato 23 usi della forza risalenti al 2015 - 19 sui neri - legandolo per il maggior numero registrato da un agente di stato in quel periodo.

Con la testa rasata e spesso vestito con una giacca di pelle, Brown ha fatto una figura imponente per la sua statura di 5 piedi e 10, e il suo fascicolo disciplinare mostra che è stato ripetutamente consigliato per condotta non professionale e parolacce mentre imponeva quello che una volta descriveva come lo stato codice di giustizia della polizia.

Perché cazzo stai andando così dio---- veloce, ha chiesto a un automobilista che viaggia a 92 mph in una zona di 55 mph.

In questa immagine del 13 maggio 2019 dal video della telecamera del corpo del poliziotto della polizia di stato della Louisiana Jacob Brown, i soldati trattengono l'automobilista Aaron Larry Bowman durante una fermata del traffico.

Nel maggio 2019, Brown ha risposto a una fermata del traffico a Monroe e ha colpito l'automobilista nero Aaron Larry Bowman 18 volte con una torcia, lasciandolo con una mascella rotta, tre costole rotte, un polso rotto e uno squarcio alla testa. Brown ha quindi etichettato erroneamente il filmato della sua videocamera del corpo in quello che gli investigatori hanno concluso fosse un tentativo intenzionale di nascondere il video.

Quando quel video alla fine è stato ottenuto e pubblicato da AP all'inizio di quest'anno, mostrava Bowman a terra che implorava pietà e urlava ripetutamente tra un colpo e l'altro, non resisto!

Brown, 31 anni, si è dichiarato non colpevole questo mese a accusa federale sui diritti civili nel pestaggio di Bowman e non ha risposto alle ripetute richieste di commento. Ha detto il suo avvocato Scott Wolleson, riserveremo i nostri commenti per l'aula.

Il favoritismo verso i membri della famiglia dei vertici è così radicato nell'etica della polizia di stato della Louisiana che fa parte della legge statale. Nel 2017, il legislatore ha ritagliato un'eccezione al divieto di nepotismo della Louisiana per consentire a un soldato di rimanere in servizio dopo che suo padre è diventato sovrintendente.

È stato approvato appositamente per l'allora sovrintendente Kevin Reeves e suo figlio, Kaleb, che quest'anno sarebbe stato sospeso per 4 mesi e mezzo senza paga per aver causato un incidente al tamponamento che ha ucciso due sorelle, di 18 e 11 anni. Gli investigatori hanno stabilito che Reeves aveva guidato in modo sconsiderato, anche a 22 mph oltre il limite di velocità, ma non è stato perseguito.

Alcuni dell'accademia di addestramento della polizia di stato affermano che un altro esempio lampante è arrivato con la classe del 2019, quando gli istruttori hanno cercato di licenziare più di 50 cadetti - di cui almeno cinque con parenti di alto rango nell'agenzia - dopo che è arrivata una ricerca di laptop segnali di possibile frode che includevano chiavi di risposta ampiamente condivise e copie di esami di legge, uso della forza ed etica.

I documenti ottenuti da AP e le interviste con i funzionari hanno mostrato parte del materiale datato 2014, suggerendo agli istruttori che i cadetti potrebbero aver imbrogliato per anni.

Ma in un incontro con gli istruttori, Kevin Reeves ha rifiutato di cacciare l'intera classe.

Non accadrà, ha detto loro, secondo diverse persone che erano lì. Preferirei adottare un approccio con un fucile da cecchino piuttosto che usare il metodo del fucile.

Tre mesi dopo, poco prima della laurea, gli affari interni della polizia di Stato hanno emesso un rapporto che respingeva l'idea che l'imbroglio fosse diffuso.

Anche se i registri mostrano che due cadetti sono stati licenziati per aver imbrogliato e un altro che era sotto esame si è licenziato, gli investigatori hanno concluso che i test e le risposte che i cadetti hanno ottenuto da compagni di classe, soldati e persino un giudice statale erano semplicemente materiali di studio.

In questo venerdì, 25 settembre 2020, foto d'archivio, i soldati della polizia di stato della Louisiana si riuniscono a West Monroe, in Los Angeles, luogo di sepoltura del comandante Chris Hollingsworth, morto in un incidente d'auto poche ore dopo aver appreso di averlo è stato licenziato per il suo ruolo nella morte in custodia di Ronald Greene.

Mark Richards, un capitano in pensione che ha supervisionato l'accademia di addestramento nel 2019, ha affermato che l'inganno è stato insabbiato e l'agenzia non ha mai esaminato adeguatamente se anni di soldati hanno pattinato attraverso l'accademia con domande di prova rubate.

C'è una lista di bucati probabilmente di cadetti nelle ultime sei classi che sono riusciti a sopravvivere barando, ha detto Richards. E sono là fuori a lavorare.

Il portavoce della polizia di stato, il capitano Nick Manale, ha contestato tale caratterizzazione, affermando che non vi era alcuna indicazione che l'inganno fosse diffuso e che le indagini fossero state condotte in conformità con la politica e le procedure.

'PUNTI FALLITI'

Davis, l'attuale capo della polizia di stato, afferma che le azioni di alcuni cattivi soldati non dovrebbero oscurare il buon lavoro svolto ogni giorno dalla maggior parte della sua agenzia. Ma ha riconosciuto all'AP che non ha ancora una piena comprensione di quanto possa essere pervasiva la forza eccessiva tra i suoi ufficiali.

chris watts confessioni di un assassino

Ciò è in parte dovuto al fatto che per anni i supervisori non sono riusciti a rivedere migliaia di ore di filmati della telecamera del corpo, incluso quello di Brown e di altri soldati con precedenti preoccupanti. È uno dei punti deboli che Davis ha elencato tra la travolgente serie di problemi che ha dovuto affrontare quando ha preso il controllo l'anno scorso.

Alla domanda se è fiducioso che non ci sia un altro caso di Ronald Greene là fuori che i vertici della polizia di stato - e il pubblico - non sanno ancora, Davis non ha esitato.

No, non lo sono, disse. Non abbiamo guardato tutti i video.