Quasi 300 persone si sono radunate a Seattle per cimentarsi come investigatori. Riusciranno a capire cosa è successo a Nancy Moyer e Karen Bodine?
Mi ero proposto di essere lo staff di Iogeneration che è andato a dare un'occhiata a CrimeCon CrowdSolve a Seattle, ma quando la data si avvicinava mi sono chiesto cosa diavolo stessi facendo.
Le mie giornate lavorative sono piene di sparizioni, omicidi, serial killer, stupri. Volevo davvero passare tutto il fine settimana in un centro congressi di un hotel per saperne di più sui segni delle legature e guardare vecchi fascicoli con un paio di centinaia di estranei che non solo lo stavano facendo volontariamente, ma stavano spendendo più di duecento dollari solo per l'ammissione?
Quell'alta ammissione in realtà ha fatto sentire meglio Taylor Bodine, una figlia di Karen Bodine, a partecipare. Pensava che avrebbe 'tenuto fuori i brividi e gli strani stalker' che potrebbero essere lì solo per guardare a bocca aperta le foto della scena del crimine di sua madre che è stata strangolata a morte nel 2007 e lasciata nuda sul lato di un'autostrada di Rochester, Washington, con la testa appoggiata su un vecchio sedile avvolgente di un'auto. Inoltre, la famiglia aveva provato tutto ciò a cui pensava negli ultimi 12 anni per ottenere giustizia. Perché non provarci?
Era un esperimento, dopotutto. Gli organizzatori dietro CrimeCon, che organizza veri festival del crimine in diverse città, si stavano espandendo e collaborando con un'agenzia locale delle forze dell'ordine, chiedendo loro di aprire i loro file e dare una possibilità a un gruppo di investigatori dilettanti. Giornalista investigativo Billy Jensen ha aiutato a risolvere gli omicidi con il crowdsolving. Todd Matthews, il primo 'investigatore di Internet', aiutato a risolvere un omicidio facendo ricerche online. Forse la mente alveare è la via da seguire.
Prima di andare oltre, supervisiono l'editoriale sul sito web di Iogeneration, che è un partner di CrimeCon. Ma mentre faccio questo lavoro, sono anche una persona umana che, come molte altre persone umane, deve pensare a cosa facciamo per guadagnarsi da vivere. Penso alle critiche al vero crimine: che glorifichiamo gli assassini. Che siamo guardoni. Che ci dimentichiamo delle vittime. Che trasformiamo il dolore degli altri in intrattenimento.
Non ho intenzione di difendere me stesso, o un intero genere. Ma mi ribollo nella mente mentre mi preparo giovedì sera per una prima proiezione di “ Alla ricerca di Nancy Moyer ”, un progetto video originale per Iogeneration.com e uno dei due casi trattati questo fine settimana. Moyer, 36 anni, madre di due figli, è scomparsa nel 2009. Un uomo, Eric Lee Roberts , avrebbe confessato di averla uccisa quest'anno e poi ha ritrattato. Il dipartimento dello sceriffo della contea di Thurston non ha presentato alcuna accusa. Roberts mantiene la sua innocenza.
Dopo la proiezione, i partecipanti pongono domande a una giuria che include Il podcaster 'Hide and Seek' James Baysinger, un agente assicurativo di giorno con forti vibrazioni di George Michael dell'era Faith. Il suo podcast ha portato il caso sotto i riflettori nazionali. Baysinger è affiancato dal maresciallo americano in pensione Art Roderick, l'ospite dell'intero evento; piombo caso Det. Mickey Hamilton con l'ufficio dello sceriffo della contea di Thurston; l'ex marito di Moyer, Bill Moyer; sua figlia, Sam Moyer; il profiler criminale Dr. Maurice Godwin; e il sindaco di Tenino, Washington, Wayne Fournier.
La sessione dura più di due ore, quando ci stiamo avvicinando alle 2 del mattino, ora della costa orientale, dove il mio cervello è ancora a causa del jet lag. I partecipanti stanno andando in profondità, chiedendo informazioni sul caso e sulle minuzie del podcast. Questa è la prima notte! Non vogliono uscire ed esplorare un'area bar o qualcosa del genere?
Si sprofonda. Questo sarà un lungo weekend.
Mi convinco ad alzarmi dal letto in tempo per fermarmi da Biscuit Bitch, una mini catena di Seattle, per un Bitchwitch Egg Sandwich da miliardi di calorie e una metafora della mia disposizione generale alla prospettiva di essere nelle sale conferenze tutto il giorno.
La mattinata inizia con alcune nozioni di base sul caso e ci sono lezioni su come costruire profili di criminali dal dottor Godwin, uno psicologo investigativo che ha lavorato con il podcaster Payne Lindsay su 'Up and Vanished', un podcast sulla scomparsa dell'insegnante Tara Grinstead. Il caso era freddo da più di un decennio, ma dopo la messa in onda del podcast, le forze dell'ordine hanno ricevuto una soffiata che ha portato all'arresto di due fratelli. Godwin si è anche consultato su 'Hide and Seek', che a seconda di come vedi la presunta confessione e poi la ritrattazione di Eric Lee Roberts, potrebbe dare a Godwin una media di battuta decente per scuotere l'albero sui casi freddi.
Quindi, otteniamo un'introduzione su come guardare le dichiarazioni e dire quando le persone mentono da Mark McClish, un vice maresciallo degli Stati Uniti alla supervisione.
nicholas l. bissell, jr.
Ci fermiamo e io vado da Bill e Sam Moyer. So che è difficile per loro. Quando Sam ha parlato della vita senza sua madre al panel la scorsa notte, ha pianto. Le persone fanno domande sulla vita sessuale di sua madre, sulla sua sanità mentale. Perché farlo?
In parte perché avevano provato altre cose di cui all'inizio erano diffidenti. Programmi tv. Il podcast.
Quando Baysinger inizialmente si avvicinò a Sam, era solo un agente assicurativo senza esperienza giornalistica. Ha chiesto di vedere gli altri suoi podcast e lui ha spiegato che questo sarebbe stato il suo primo. Gli ha detto di no, che quando l'ha chiesto per la prima volta, ha pensato che fosse 'legittimo'. Baysinger ha continuato e quando si è resa conto che stava facendo comunque questo podcast e la gente sembrava interessata, lo ha richiamato. Forse in un atto di ferma speranza, aveva salvato il suo numero.
Quel podcast aveva portato ad andare al CrimeCon a New Orleans quest'estate ea incontrare il dottor Godwin e Art Roderick, e Bill era rimasto colpito. Aveva portato al primo movimento che il caso aveva avuto in anni con la presunta confessione ritrattata di Roberts. Forse questo fine settimana di CrowdSolve continuerebbe a scuotere l'albero, come direbbe Godwin.
Sono rimasti tutto il giorno. Quando i partecipanti venivano divisi in gruppi per prendere parte all'enorme fascicolo del caso, Bill e Sam andavano in giro e rispondevano alle domande su Nancy, dal banale (come Nancy conservava i suoi cereali?) al difficile (Nancy era bipolare?).
'Quello che mi piaceva era che nessuna domanda era stupida ed erano lì per darci una migliore comprensione di chi fosse', mi dice Ashley Baker, che lavora in psicologia forense nella Bay Area. È venuta alla conferenza con suo padre, un ex ufficiale penitenziario. Ha comprato il suo biglietto come regalo combinato per la festa del papà e il compleanno.
Baker aveva posto la domanda sulla salute mentale di Nancy. Mi ha detto quanto fosse importante che le persone si mantenessero professionali con le famiglie e non oltrepassassero.
Arrivava presto alle sessioni e a volte si sedeva in prima fila. Stava leggendo più che poteva.
'Se puoi fare una piccola differenza, per cambiare il modo in cui gli investigatori potrebbero vedere qualcosa, immagina cosa può fare per la famiglia', mi dice Baker.
Mi siedo e ascolto e continuo a pensare a come più di 600.000 persone scompaiono ogni anno negli Stati Uniti, secondo il Sistema nazionale delle persone scomparse e non identificate (NamUs) , e che alla fine dell'anno mancavano ancora 80.000 dispersi nel 2018, secondo il Centro nazionale di informazione sulla criminalità. Queste non sono migliaia di persone che cercano di abbandonare le loro famiglie, o qualche trama di una telenovela in cui hanno un'amnesia e poi finiscono per lavorare in un bar di Santa Barbara. Questi sono omicidi in cui non c'è corpo, o scena del crimine, e nessuna risposta.
Bill descrive il non sapere cosa è successo a Nancy come una 'nuvola' che incombe su ogni interazione sociale.
'Influenza la nostra quotidianità e le nostre relazioni, e penso che una risposta aiuterebbe a scomparire', dice.
Alla fine della giornata, dopo ore passate a porre domande e presentare teorie, gli organizzatori hanno raccolto i fascicoli del caso. Sebbene alcune cose fossero vietate solo alle autorità, in particolare le cose a che fare con Roberts che è ancora considerato un sospetto attivo, questi file non sono stati rilasciati pubblicamente e i partecipanti avevano firmato un NDA. Roderick ricordava continuamente alle persone che se stavano andando in pubblico, non discutere il caso a voce troppo alta. Tieni tutto questo all'interno del gruppo.
Ma non così tante persone stavano uscendo. Avevano ricevuto un nuovo fascicolo su Karen Bodine, la donna che era stata lasciata sul ciglio della strada, e avevano del lavoro da fare.
Sabato inizia con più lezioni e la maggior parte delle persone lo prende più sul serio del college, quaderni e domande pronte su come fare un'autopsia o come elaborare una scena del crimine all'aperto.
Roderick poi chiama i figli di Bodine sul palco per dare alle persone un'idea di 'com'era Karen come persona'. Attraverso un processo di domande delicate, apprendiamo che Karen a volte faceva uso di droghe ea volte no. I bambini vivevano con i nonni che li avevano adottati e, a volte, nei bei tempi, c'era anche Karen ed era pulita. Alle ragazze piaceva condividere il bagno con lei e uscivano da alcune delle loro normali faccende perché Karen rifaceva i loro letti.
Quando non stava bene, andava in giro con una bambolina. Era un meccanismo per far fronte, pensò la figlia maggiore Karlee, perché anche se le erano stati portati via i figli, era comunque una madre. Ha avuto una ricaduta prima di morire.
Guardo suo figlio Tanner sul palco, il più giovane, e a volte ha gli occhi chiusi o guarda in basso ed è tranquillo. Il mio cuore è troppo morbido e poroso per questo e il dolore nella stanza inizia a sembrare una pesante coperta ed è difficile respirare. Facciamo una pausa per il pranzo ed esco sotto la pioggia e cammino e cammino e cammino verso gli spazi aperti dell'Olympic Park e dello Space Needle, poi verso la folla che fissa gli uomini che lanciano pesci al mercato ittico di Pike Place. Le endorfine entrano in azione e comincio a sentirmi meglio. So di essere stato via troppo a lungo e mi sento in colpa e torno di nuovo nel centro congressi dell'hotel.
Torno dal dottor Bill Smock che guida un gruppo di esperti su ciò che puoi imparare dai segni di legatura.
È un chirurgo della polizia che insegna ad altre forze dell'ordine ciò che il corpo può dirci su come è morto qualcuno e come potrebbe essere fuorviante. Spiega quando le persone vengono strangolate e non muoiono, che non si ricordano di essere svenute, perché l'ippocampo non riceve abbastanza ossigeno e se non stai ricevendo ossigeno lì non puoi creare ricordi.
Non posso fare a meno di pensare all'uso forse più famoso della parola ippocampo e al fatto che la dottoressa Christine Blasey Ford conoscenza di come funziona il cervello le ha dato gli strumenti per sapere come elaboriamo il trauma, il tipo che non possiamo ricordare e il tipo che non possiamo dimenticare.
Quando la senatrice Diane Feinstein ha chiesto a Ford durante la testimonianza al Congresso come poteva essere sicura che fosse Kavanaugh ad aggredirla, Ford, allora professore di psicologia alla Standford University, ha spiegato la chimica del cervello: il neurotrasmettitore epinefrina 'codifica i ricordi nell'ippocampo, e quindi l'esperienza legata al trauma è bloccata lì, mentre altri dettagli in qualche modo vanno alla deriva', Tempo riportato l'anno scorso .
Mi chiedo quante persone qui siano state vittime di crimini. I partecipanti sono quasi tutte donne.
Penso a come, dieci anni fa, tornavo a casa da un lavoro in cui lavoravo di notte e guardavo un paio d'ore di Law & Order SVU. Il tasso di chiusura di Law & Order è pazzesco. Seriamente, deve essere come il 98 percento. C'è giustizia nella terra di Law & Order molto più che nel mondo reale. Olivia Benson, tosta ma pur sempre materna, scopre quasi sempre chi è stato e si prende cura delle vittime. In Law & Orderverse, Brett Kavanaugh è stato strappato dai titoli dei giornali controparte non continua ad avere successo nella sua carriera.
Penso a me nei miei 20 anni, guardando episodio dopo episodio. Forse se guardi abbastanza episodi in cui ci sono conseguenze per il cattivo, puoi semplicemente riscrivere proprio sopra quell'ippocampo.
Più tardi trovo il dottor Smock e gli chiedo cosa ne pensa della folla. È abituato a insegnare alle forze dell'ordine, a medici e infermieri e non ai laici.
'Ho trovato il pubblico estremamente interattivo e hanno posto domande molto intelligenti e stimolanti', mi dice, il suo linguaggio preciso come la sua presentazione. “Avevano letto il materiale e si sono presentati preparati, hanno presentato potenziali teorie che avevano dei meriti. Sono rimasto colpito dal loro interesse'.
Pensava che parte delle persone che venivano qui avesse a che fare con la TV, di persone che guardavano i detective in programmi di cronaca nera o programmi di fantasia, e pensavano di poterlo fare, e questa era un'opportunità per farlo guardando casi reali e reali. Ma in parte si trattava di voler raddrizzare un torto.
'Vogliamo tutti giustizia', dice. 'Vogliamo che qualcuno colpevole del crimine sia ritenuto responsabile'.
Ho visto un paio di persone prendere parti del fascicolo e dire a un organizzatore che hanno bisogno di una pausa e che stasera andranno a leggere di più nella loro stanza d'albergo. Altri hanno in programma di lavorare tutta la notte, staccarsi in piccoli gruppi, scambiare numeri con messaggi di testo e incontrarsi. Ho sentito una donna offrire la sua stanza per incontrarsi. Det. Hamilton scherza sul fatto che sono come dei veri investigatori che stanno svegli tutta la notte, nutrendosi di caffeina.
La mattina dopo trovo il dottor Godwin e gli chiedo cosa ne pensa. Perché le persone vengono?
Inizia a pensare ad alta voce e a dire che la folla qui è per lo più femminile, ma lo sono anche molte vittime.
'Ciò che fa funzionare gli assassini che mutilano e commettono tutti questi strani crimini, le donne hanno sicuramente il maggiore interesse per questo', dice.
Suggerisco che forse capire qualcosa fa sentire le persone come se avessero un po' più di controllo in un mondo in cui altrimenti non sentono di averlo. Forse alcune delle persone qui sono state vittime di crimini, o hanno conosciuto vittime. Forse in parte è che hanno paura.
'Esattamente', risponde Godwin. “Si tratta di potere. Dà loro la sensazione di riavere il potere, ogni volta che esprimono la loro opinione o trovano qualcosa di nuovo sul caso e danno un'informazione alle autorità che potrebbero catturare quell'individuo'.
Le persone si dividono in gruppi più piccoli per discutere del MMO (gergo poliziesco per movente, mezzi e opportunità) per diversi sospetti nell'omicidio di Bodine. Mi rendo conto di essere seduto nella stessa fila dei suoi figli, che dovrei andare presto all'aeroporto e non ho parlato con loro. Voglio sapere perché hanno accettato di essere qui e parlare della loro mamma a tutti questi sconosciuti.
Non mi manca una sola cosa dell'essere un giornalista che picchia la polizia appena uscito dal college, bussando alle porte, chiedendo alle persone all'interno dei giorni peggiori della loro vita. I figli di Karen sembrano esausti e non voglio essere un'altra persona che li infastidisce. Ma mi dico di rafforzarmi e di avvicinarmi a loro.
Mi dirigo verso Taylor, il più loquace durante la precedente sessione di domande e risposte. Sembra che stia piangendo.
È quella che mi dice che era un po' insicura quando ha sentito parlare per la prima volta dell'idea, ma che se le persone erano disposte a sborsare denaro e tempo, forse lo erano davvero.
'È fantastico che le persone si siano prese il tempo della propria vita per alzarsi presto, rimanere alzate fino a tardi e lavorare per tutto il fine settimana', dice. 'Ci abbiamo lavorato noi stessi per così tanto tempo.'
Mentre parliamo, due cugini che sono venuti per il fine settimana si appoggiano e contribuiscono, così come i suoi fratelli. Mi dicono che qualcuno così violento non dovrebbe essere ancora là fuori per le strade. Vogliono qualcuno ritenuto responsabile. Karlee, la figlia maggiore di Karen, mi dice che è ingiusto dover pagare multe per il parcheggio, sistemare piccole infrazioni e nessuno ha mai pagato per aver ucciso sua madre.
Mi ritrovo con il Det. Hamilton e sua moglie. È l'ideale platonico di un partner delle forze dell'ordine per questo genere di cose, intelligente, affabile e incoraggiante dei partecipanti. Sua moglie è una delle partecipanti, che prende appunti durante le sessioni. Mi dice che è stata interessata al vero crimine sin da quando era una ragazzina e ha tenuto un album di ritagli sul caso JonBenét Ramsey.
Per tutto il fine settimana Roderick ha detto quanto sia fantastico che la contea di Thurston fosse pronta a provare il crowdsolving e che molti dipartimenti dello sceriffo non avrebbero semplicemente aperto i loro file in questo modo. Mentre parlo con gli Hamilton, Roderick esce e gli sussurra che qualcuno che conosce Nancy è qui e vuole parlargli. È la seconda persona venuta a CrowdSolve che la conosceva e non ha parlato con le forze dell'ordine prima d'ora, Det. mi dice Hamilton. Non sa se porterà a qualcosa, ma quando un caso va così freddo, ogni dettaglio dà qualche speranza.
Raccolgo le mie valigie, vedo Roderick sulla scala mobile e mi presento. Mi dice che pensa che qualcosa verrà fuori da questo fine settimana. Lo spero.
Penso alle persone che sono venute qui con la loro amica, la loro mamma, qualcuno che hanno convinto a comprare un biglietto o hanno risparmiato soldi per venire da soli. Ricordo di aver pianto nel vedere una donna sulla trentina che vedeva due posti liberi prima dell'inizio di una nuova sessione e diceva 'ehi papà, ci ho trovato dei posti qui'. Non conosco la sua storia, o la sua, ma qualcosa su queste persone qui con altre persone che vogliono tenerle al sicuro mi arriva, perché non possiamo sempre proteggere le persone che amiamo. Il mondo si mette in mezzo. Ma forse se ci alleiamo, possiamo capirne un po' di più.
CrimeCon CrowdSolve sta affrontando un altro caso a febbraio a Chicago. Scopri di più qui .
