| Assassinio di Leiby Kletzky
Leiby Kletzky (29 luglio 2002-12 luglio 2011) è stata una vittima di omicidio americana. Il ragazzo ebreo chassidico è stato rapito lunedì 11 luglio 2011, mentre tornava a casa dal suo campo scolastico nel quartiere chassidico di Boro Park, Brooklyn. Il suo corpo smembrato è stato trovato nell'appartamento di Kensington del reo confesso assassino Levi Aron, 35 anni, e in un cassonetto in un altro quartiere di Brooklyn, Sunset Park, mercoledì mattina 13 luglio.
La scomparsa di Kletzky ha scatenato una ricerca a tutto campo da parte della polizia di New York City e una ricerca isolato per isolato da parte di un massimo di 5.000 volontari ebrei ortodossi di New York e di altri stati coordinati dalla pattuglia civile volontaria di Brooklyn South Shomrim.
Aron è stato arrestato mercoledì mattina presto dopo che l'esame dei video delle telecamere di sorveglianza lungo il percorso del ragazzo mostrava che incontrava un uomo fuori dallo studio di un dentista e poi apparentemente saliva nella sua macchina. Aron ha rilasciato una confessione scritta a mano di 450 parole alla polizia dopo il suo arresto, ma si è dichiarato non colpevole alla prima udienza in tribunale. Il rapimento e l'omicidio del bambino di otto anni ha scioccato l'insulare comunità chassidica di Brooklyn, le cui strade sono considerate relativamente sicure. Il caso ha fatto paragoni con il rapimento e l'omicidio del 1979 di Etan Patz, un bambino di sei anni residente a SoHo che fu rapito mentre camminava per la prima volta verso il suo scuolabus.
Prima che il caso andasse in tribunale, il 9 agosto 2012 Aron si è dichiarato colpevole di un'accusa di omicidio di secondo grado e di un'accusa di rapimento di secondo grado come parte di un patteggiamento elaborato tra pubblici ministeri e avvocati della difesa. Il 29 agosto, il giudice Neil Firetog ha condannato Aron a 40 anni di carcere a vita. Aron avrebbe diritto alla libertà condizionale nel 2051, che include il credito per il tempo prestato. Ricerca del bambino scomparso
Yehudah Kletzky, noto come 'Leiby', era il terzo di sei figli e unico figlio di Nachman Kletzky ed Esti Forster Kletzky, Boyaner Hasidim e residenti di Boro Park. È stato segnalato come scomparso nel tardo pomeriggio di lunedì mentre tornava a casa da un campo estivo tenuto nella sua scuola, Yeshiva Boyan Tiferes Mordechai Shlomo. Kletzky aveva implorato i suoi genitori di lasciarlo tornare a piedi dal campo invece di prendere lo scuolabus. Era la prima volta che i suoi genitori gli permettevano di camminare da solo e avevano provato il percorso il giorno prima; sua madre lo aspettava in un punto prestabilito a pochi isolati di distanza, tra la 50esima Strada e la 13esima Avenue. Il ragazzo ha mancato una svolta uscendo dal campo e si è diretto nella direzione sbagliata. La madre di Kletzky ha chiamato la pattuglia civile volontaria di Brooklyn South Shomrim per denunciare la scomparsa di un bambino alle 18:14. Brooklyn South Shomrim, che afferma di ricevere 10 chiamate di bambini scomparsi al giorno, ha immediatamente controllato i negozi, i negozi di dolciumi e le case di amici e parenti dove il ragazzo potrebbe essere andato. Alle 20:30, Shomrim ha contattato il dipartimento di polizia di New York City, che ha dichiarato una perquisizione di livello 1, qualcosa che normalmente viene intrapresa dopo che un bambino è scomparso per 24 ore. La perquisizione della polizia ha coinvolto unità cinofile, polizia a cavallo ed elicotteri. Martedì mattina, Brooklyn South Shomrim, insieme alle organizzazioni Shomrim di Crown Heights, Brooklyn, Flatbush e Williamsburg, hanno lanciato un appello a tutto campo affinché i volontari si unissero alla ricerca. Cinquemila volontari ebrei ortodossi provenienti dalla comunità locale e da posti lontani come Queens, Long Island, Catskills, Monsey e Boston, si sono uniti in una ricerca isolato per isolato. Alla ricerca si sono uniti anche i residenti del Bangladesh nella vicina Kensington. Il deputato statale Dov Hikind ha assegnato una ricompensa di 5.000 dollari per informazioni utili al ritorno del bambino, ricompensa che alla fine è stata aumentata a 100.000 dollari dai membri della comunità. Nel frattempo, Yaakov German, un Hasid di Bobover e padre del rebbi della yeshivah di Kletzky, martedì mattina è andato porta a porta con suo figlio per esaminare i video delle telecamere di sorveglianza posizionate nei negozi e negli uffici lungo il percorso del ragazzo. I video mostravano che dopo aver lasciato la sua scuola al 1205 della 44a Strada, tra la 12a e la 13a Avenue, verso le 17:05, Kletzky perse il suo turno alla 13a Avenue e proseguì lungo la 44a Strada. Altri video mostravano il ragazzo che camminava accanto a Shomrim Locksmith tra la 44th Street e la 15th Avenue, e poi lungo la 44th Street fino alla 17th Avenue. Sulla 18th Avenue, il ragazzo è stato visto parlare con un uomo che poi ha attraversato la strada ed è entrato nello studio di un dentista. Quando l'uomo uscì, Kletzky lo seguì e sembrò salire sulla sua macchina. Scoperta Dopo aver esaminato i video, la polizia ha localizzato il dentista, che ha allertato la sua receptionist, che ha fornito il nome e l'indirizzo del sospettato che era venuto a pagare il conto quel giorno. Dopo la mezzanotte di martedì, la polizia è riuscita anche a identificare l'auto nel video di sorveglianza come una Honda Accord color oro del 1990. Quarantacinque minuti dopo, due volontari di Flatbush che cercavano il ragazzo scomparso a Kensington hanno individuato l'auto e hanno inviato il numero di targa, che corrispondeva ai dettagli di Aron. La polizia è andata all'appartamento del sospettato a Kensington intorno alle 2 di mercoledì mattina. Sono arrivati a una porta aperta e quando hanno chiesto ad Aron dove fosse il ragazzo, lui avrebbe fatto un cenno verso la cucina, dove la polizia ha trovato coltelli da cucina intrisi di sangue e asciugamani insanguinati in sacchetti. I piedi mozzati del ragazzo sono stati trovati nel congelatore. Il sospettato ha detto alla polizia dove trovare il resto dei resti: in una valigia rossa gettata in un cassonetto sulla 20esima Strada, tra la Quarta e la Quinta Avenue. Aron è stato preso in custodia dalla polizia mercoledì mattina alle 2:40. Confessione Secondo una dichiarazione di 450 parole del sospettato in cui ha confessato di aver ucciso il ragazzo, Aron ha affermato che Kletzky gli aveva chiesto indicazioni e aveva accettato un passaggio, dicendo che voleva essere lasciato in una libreria. Aron suggerì di andare insieme a un matrimonio a Monsey, New York; sono tornati intorno alle 23:20. Aron ha affermato che aveva intenzione di restituire il ragazzo alla sua famiglia martedì, ma quando ha visto i poster del bambino scomparso il giorno successivo, ha detto di essere stato 'preso dal panico', è tornato nell'appartamento e ha soffocato il ragazzo con un asciugamano. Poi ha smembrato il corpo e lo ha infilato in dei sacchi, che ha messo in una valigia e lasciato in un cassonetto in un altro quartiere. Un video della telecamera di sicurezza della sala matrimoni di Ateres Charna nella contea di Rockland ha confermato che Aron era al matrimonio, ma non si vede alcun segno di Kletzky. Un video di sorveglianza a colori girato più tardi quella notte in una stazione di servizio della Sunoco sulla Palisades Interstate Parkway mostrava Aron e Kletzky che scendevano dall'auto di Aron e andavano in bagno. Il video è stato registrato alle 20:15. Non c’erano prove che la vittima avesse subito abusi sessuali. Il sospettato era sconosciuto al ragazzo prima di incontrarlo per strada. I rapimenti di bambini da parte di sconosciuti sono estremamente rari nello Stato di New York: secondo le statistiche statali, nessuno dei 20.000 bambini scomparsi nel 2010 è stato rapito da uno sconosciuto. Funerale Al funerale di Kletzky, tenutosi mercoledì nel parcheggio della sinagoga di Boro Park, hanno partecipato migliaia di ebrei ortodossi, molti dei quali sono venuti da tutta l'area dei Tre Stati per partecipare. La partecipazione è stata stimata in 8.000 dalla pattuglia civile Shomrim e 10.000 da Arutz Sheva. Profilo dell'assassino è wolf creek una storia vera
Si dice che il rapitore e assassino confessato, Levi Aron, sia un ebreo ortodosso cresciuto a Brooklyn. Suo padre lavora presso la B&H Photo di proprietà chassidica a Brooklyn; sua madre era morta cinque o sei anni prima. Aron viveva nell'attico della casa trifamiliare dei suoi genitori all'angolo tra Avenue C e East 2nd Street, nel quartiere di Kensington. È stato sposato due volte; nel 2004 ha sposato Diana Diunov, una donna israeliana, e nel 2007 ha sposato Deborah M. Parnell del Tennessee, divorziata madre di due figli che aveva conosciuto online e con la quale si è trasferito a Memphis, dove ha lavorato come guardia di sicurezza. Entrambi i matrimoni finirono con il divorzio. Aron lavorava come impiegato presso un'azienda di fornitura di hardware a Brooklyn. È stato descritto dai suoi colleghi come tranquillo e socialmente imbarazzante. Aron si era ferito alla testa quando fu investito da un'auto mentre andava in bicicletta all'età di 9 anni e soffrì di problemi derivanti da quell'incidente. Si ritiene che ciò abbia causato estrema timidezza e comportamenti nevrotici con Aron in età avanzata. Non aveva precedenti di arresto. Gli era stato notificato un ordine di protezione nel gennaio 2007 e aveva ricevuto una multa per violazione della cintura di sicurezza e una multa per eccesso di velocità. A Brooklyn, le autorità hanno citato una convocazione per la minzione pubblica. Azioni legali Le dichiarazioni dell'avvocato difensore Aron è comparso davanti al tribunale penale di Brooklyn il 14 luglio 2011 e si è dichiarato non colpevole. All'udienza, il suo avvocato ha dichiarato che Aron 'soffre di allucinazioni' e 'sente delle voci'. La corte ordinò che Aron fosse inviato nel reparto carcerario del Bellevue Hospital Center per una valutazione psichiatrica. Dopo che Aron è stato ricoverato in ospedale, i suoi avvocati hanno dichiarato che 'sta cercando di calmare le voci nella sua testa ascoltando musica'. Hanno anche descritto il suo comportamento come “anormale”. Nel dicembre del 2011, un altro degli avvocati di Aron, Howard Greenberg, suscitò indignazione quando osservò del suo cliente, Guarda, tutti sanno che quando i parenti di sangue hanno figli, possono esserci difetti genetici... C'è consanguineità in quella comunità. quest'ultimo si riferisce alla comunità ebraica chassidica di New York City. Risultati dell'autopsia Mercoledì 20 luglio, l'ufficio del medico legale di New York ha pubblicato i risultati dell'autopsia rivelando che Kletzky aveva ingerito una miscela letale di quattro diversi farmaci ed era poi stato soffocato. Si è stabilito che la causa della morte fosse l'intossicazione da una combinazione di ciclobenzaprina (un rilassante muscolare), quetiapina (un antipsicotico) e idrocodone e paracetamolo (due analgesici), seguita da soffocamento. Dopo la pubblicazione dei risultati dell'autopsia, il caso fu ufficialmente dichiarato omicidio. Il 9 agosto, l'ufficio del medico legale di New York ha rivelato che Kletzky aveva ingerito un quinto farmaco, la Duloxetina, utilizzato per il disturbo d'ansia generalizzato e come antidepressivo. Ci sono volute alcune settimane per elaborare gli esami del sangue che hanno rivelato questo farmaco in un laboratorio esterno. Accusa Alcune ore dopo la pubblicazione dei risultati dell'autopsia, il 20 luglio, un gran giurì di Brooklyn ha incriminato Aron per otto capi di imputazione di omicidio e rapimento, inclusi due capi di imputazione di omicidio di primo grado, tre capi di imputazione di omicidio di secondo grado, due capi di imputazione di rapimento di primo grado, e un caso di rapimento di secondo grado, che comporta una pena massima dell'ergastolo senza condizionale. Il caso è perseguito dall'ufficio del procuratore distrettuale della contea di Kings (Brooklyn). Il procuratore capo è il veterano vice procuratore distrettuale Julie B. Rendelman dell'Ufficio Omicidi. La signora Rendelman è stata l'avvocato che ha perseguito con successo Horace Moore per l'omicidio con accoltellamento dell'autista di autobus di New York Edwin Thomas. Al caso è stata assegnata anche l'assistente procuratore distrettuale Linda Weinman, che ha esperienza in crimini contro i bambini. Il giorno dopo la presentazione dell'accusa, uno degli avvocati di Aron, Gerard Marrone, si è dimesso dal caso, affermando di non poter rappresentare l'imputato poiché 'le accuse erano troppo orribili'. L'avvocato Jennifer McCann si è unito a Pierre Bazile per la difesa. Arringa Aron è stato dichiarato competente a sostenere un processo in giudizio presso la Corte Suprema dello Stato di New York a Brooklyn il 4 agosto. I risultati della valutazione psichiatrica, ottenuti dall'Associated Press, indicano che ad Aron è stato diagnosticato un disturbo dell'adattamento. Si diceva che il sospettato fosse 'confuso e apatico', con una personalità 'praticamente vuota'. Sono emersi anche dettagli secondo cui Aron aveva una sorella minore che morì mentre era ricoverata in istituto per schizofrenia. Aron è detenuto a Rikers Island sotto sorveglianza ventiquattr'ore su ventiquattro. Ha rilasciato la sua prima intervista ai media New York Post il 12 agosto. Non si riferiva a Kletzky per nome e continuava a riferirsi allo soffocamento e allo smembramento del ragazzo come all'«incidente». Non ha spiegato perché ha preso e tenuto il ragazzo, dicendo: 'Sembrava familiare'. Pensavo di conoscerlo'. Il 23 agosto, il giudice della Corte Suprema di Stato assegnato al caso, il giudice Neil J. Firetog, ha rimproverato gli avvocati di Aron in tribunale per aver discusso il caso sulle loro pagine Facebook, li ha accusati di aver fatto trapelare alla stampa l'esame psicologico ordinato dal tribunale e ha interrogato la loro capacità di gestire un caso così complesso data la loro mancanza di esperienza. Pierre Bazile, divenuto avvocato nel 2007, ha difeso un solo caso di omicidio, mentre Jennifer McCann ha difeso sei casi, tre dei quali si sono conclusi con l'assoluzione. Un avvocato veterano della difesa penale, Howard Greenberg, si è successivamente unito alla squadra di difesa pro bono per compensare le critiche del giudice sulla mancanza di esperienza. Udienza preliminare Il 24 ottobre Aron è comparso in una breve udienza presso la Corte Suprema dello Stato tramite videoconferenza. Fuori dall'aula, i suoi avvocati hanno affermato che la polizia ha costretto Aron a scrivere la sua confessione di 450 parole, affermando che non è abbastanza sano di mente per essere consapevole delle sue azioni. Hanno anche detto ai giornalisti che stanno perseguendo una difesa per follia. Diniego di cambio di sede A novembre, la divisione d'appello della Corte suprema dello stato ha negato la richiesta dell'avvocato di Aron di spostare il processo nella contea di Suffolk o nel Bronx alla luce della copertura mediatica sfavorevole a Brooklyn. Tuttavia, ciò consentirà alla difesa di presentare nuovamente domanda per un cambio di sede dopo che la giuria sarà stata interrogata. Nel marzo 2012 Aron è comparso in tribunale tramite videoconferenza mentre i suoi avvocati fissavano una nuova data del processo. Nel maggio 2012 è comparso nuovamente innanzi al giudice in videoconferenza; il video mostrava che aveva guadagnato almeno 50 libbre (23 kg) dal suo arresto. Patteggiamento Il 1 agosto 2012 Il New York Times ha riferito che i pubblici ministeri avevano raggiunto un accordo con la difesa in cui Aron si sarebbe dichiarato colpevole in cambio di una condanna ad almeno 40 anni di carcere a vita. La famiglia Kletzky appoggiò questa decisione, volendo evitare di rivivere l'omicidio se il caso fosse andato in tribunale. Il 9 agosto 2012, Aron ha cambiato la sua dichiarazione in colpevole di un'accusa di omicidio di secondo grado e di un'accusa di rapimento di secondo grado presso la Corte Suprema di Brooklyn. Ha risposto a una serie di domande del giudice in cui ha ammesso di aver ucciso Leiby Kletzky. Il 29 agosto 2012, il giudice Neil Firetog ha condannato Aron a 25 anni all'ergastolo con l'accusa di omicidio di secondo grado e a 15 anni all'ergastolo con l'accusa di rapimento di secondo grado. Aron avrebbe diritto alla libertà condizionale nel 2051, che include il credito per il tempo prestato. Cause civili Il 17 agosto, Nachman Kletzky ha intentato una causa civile da 100 milioni di dollari contro Levi Aron presso la Corte Suprema di Brooklyn, chiedendo danni per 'rapimento, rapimento, tortura, omicidio e smembramento' di suo figlio. Il 23 agosto, Kletzky ha intentato una causa civile da 100 milioni di dollari contro il padre di Aron, Jack, per aver trascurato di monitorare suo figlio o di proteggere Leiby mentre quest'ultimo era a casa sua. Legislazione proposta L'iniziativa di Leiby Sulla scia dell'omicidio, i deputati statali Dov Hikind e Peter Abbate e la senatrice statale Diane Savino hanno dichiarato che avrebbero presentato un disegno di legge chiamato 'Iniziativa Leiby', che garantirebbe un credito d'imposta annuale di 500 dollari a qualsiasi proprietario di una proprietà di New York City che installa e mantiene telecamere di sorveglianza sulla loro proprietà. Legge di Leiby Il consigliere di New York David Greenfield ha detto che proporrà la 'Legge Leiby', un disegno di legge in base al quale le aziende potrebbero volontariamente essere designate come luoghi sicuri per i bambini smarriti o comunque in difficoltà. I dipendenti verrebbero sottoposti a controlli dei precedenti e gli imprenditori metterebbero un adesivo verde sulle vetrine dei loro negozi in modo che i bambini sappiano che è un posto sicuro dove ottenere aiuto. Il 16 agosto 2011, l'ufficio del procuratore distrettuale di Brooklyn ha annunciato un programma simile chiamato 'Safe Stop'. Finora, 76 negozi si sono iscritti per esporre un adesivo verde con la scritta 'Rifugio sicuro' sulle loro vetrine per aiutare i bambini scomparsi. Wikipedia.org
L'uomo che ha ucciso e smembrato un ragazzo smarrito, 8 anni, ottiene 40 anni di vita Di C. J. Hughes – The New York Times 29 agosto 2012 Il commesso di un negozio di ferramenta che ha ucciso e smembrato un bambino di 8 anni di Brooklyn nel 2011, sbalordendo sia la comunità ebraica ortodossa in cui vivevano sia la città, è stato condannato mercoledì a 40 anni di carcere a vita. Levi Aron, 37 anni, che ha rapito Leiby Kletzky mentre tornava a casa in un giorno d'estate a Borough Park prima di ucciderlo e mettere alcuni dei suoi resti in una valigia, ha parlato a malapena durante il breve procedimento davanti alla Corte Suprema dello Stato di Brooklyn. Quando il giudice Neil J. Firetog gli ha chiesto di commentare prima di essere condannato, il signor Aron, che sedeva accasciato in una tuta arancione da prigione, con uno zucchetto in testa, ha sussurrato un no che era appena udibile in aula. Il signor Aron, che ha una storia di malattia mentale, aveva rischiato l'ergastolo. Ma in base a un accordo concluso con l’ufficio del procuratore distrettuale questo mese, il signor Aron si è dichiarato colpevole di un’accusa di omicidio di secondo grado e di un’accusa di rapimento di secondo grado, che comportano condanne più leggere. L’appello, il 9 agosto, è arrivato anche dopo che i test psicologici avevano concluso che i problemi mentali del signor Aron non lo avrebbero qualificato per una difesa per infermità mentale. I genitori di Leiby, Nachman ed Esther, volevano evitare un processo che li avrebbe costretti a rivivere i dettagli del macabro omicidio, ha detto Dov Hikind, un deputato statale di Borough Park che è stato il portavoce della famiglia. Così com'è, i Kletzky, che non hanno partecipato all'udienza di mercoledì, hanno abbastanza dolore con cui confrontarsi quotidianamente, ha detto il signor Hikind dopo la sentenza. C'è qualcuno che non torna a casa da scuola; c’è qualcuno che non è seduto al tavolo dello Shabbat, ha detto, riferendosi ai pasti del fine settimana con sfumature religiose che sono una tradizione tra gli ebrei osservanti. Manca qualcuno, ha detto il signor Hikind, quindi l'ultima cosa che volevano era affrontare tutto questo per una settimana, o due, o tre settimane. Il signor Hikind ha anche minimizzato con forza la possibilità che il signor Aron possa essere rilasciato dal carcere nel 2052, quando sarà rilasciato sulla parola. Nessuna commissione per la libertà condizionale che consideri l’oltraggiosa dei crimini del signor Aron, che includeva anche l’aver nascosto pezzi di cadavere in un congelatore, lo avrebbe mai lasciato uscire, ha detto il signor Hikind. Anche se il signor Aron potrebbe non essersi scusato pubblicamente per aver ucciso Leiby, ha espresso rimorso in privato, secondo Pierre Bazile, uno dei suoi avvocati. Ha detto che gli dispiace e che avrebbe preferito non averlo fatto, ha detto il signor Bazile dopo l'udienza in tribunale. Gli avvocati del signor Aron, che è stato tenuto in cella per 23 ore al giorno a Rikers Island, hanno chiesto che anche lui venga tenuto in isolamento in prigione, per proteggerlo dagli altri detenuti. Ci sono molte persone malate e dementi che risiedono nelle carceri, ha detto Howard Greenberg, un altro dei suoi avvocati, dopo l'udienza. Suggerendo una spiegazione per le azioni del suo cliente, il signor Greenberg ha aggiunto che la famiglia del signor Aron aveva una storia di schizofrenia e che il signor Aron aveva subito un trauma cranico quando era giovane. L'11 luglio 2011, i genitori di Leiby gli hanno permesso di tornare a casa a piedi da un campeggio, tutto solo, per la prima volta. Ma si è perso lungo il percorso di sette isolati, spingendolo a chiedere indicazioni al signor Aron. Invece, il signor Aron rapì Leiby e lo portò a un matrimonio nella contea di Rockland, e in seguito lo portò nel suo attico a Kensington, Brooklyn. Dopo il rapimento di Leiby, migliaia di vicini sono scesi in strada per cercare di ritrovarlo, in un caso di bambino scomparso che ha scioccato una comunità chassidica nota per essere isolata e in gran parte sicura. Allo stesso tempo, il caso del bambino scomparso ricordava un’epoca precedente e più pericolosa a New York City, quando a molti bambini era proibito camminare da soli. Mentre la ricerca si intensificava, il signor Aron fu preso dal panico, secondo la testimonianza, e soffocò il ragazzo prima di farlo a pezzi. Alcuni pezzi finirono nel congelatore del signor Aron; altri furono infilati nella valigia, che fu gettata in un cassonetto a pochi chilometri di distanza. Il video delle telecamere di sorveglianza alla fine ha portato la polizia al signor Aron. Mercoledì, il pubblico ministero, Julie Rendelman, ha condannato quelle azioni, che hanno spento una vita troppo presto, ha detto. Il signor Aron ha fatto una scelta quel giorno, ha detto la signora Rendelman. Avrebbe potuto lasciare andare Leiby. Lascialo vivere, lascialo diventare un uomo, sposarsi un giorno, mettere su famiglia. Ma non è stata una sua scelta».
'Non so cosa sia successo, sono andato nel panico': l'assassino Leiby Kletzky parla per la prima volta del ragazzo notturno, 8 anni, che è stato massacrato Di Sara Nelson - DailyMail.co.uk 12 agosto 2011 Il “Macellaio di Brooklyn” accusato dell’omicidio e dello smembramento di Leiby Kletzky, 8 anni, dice che “fa troppo male” pensare al massacro. Levi Aron, che è stato ritenuto idoneo a essere processato con l’accusa di omicidio, ha definito la morte dello scolaro di Brooklyn “l’incidente”. Nella sua prima intervista ai media, il 35enne ha detto al Daily News: 'Non so cosa sia successo, sono stato preso dal panico'. Quando gli è stato chiesto se voleva scusarsi, Aron ha distolto lo sguardo ed è rimasto in silenzio. Qualche istante dopo annuì, ma non disse che gli dispiaceva. Durante l'intervista durata un'ora presso l'infermeria di Rikers Island, dove Aron è tenuto sotto sorveglianza anti-suicidio 24 ore su 24, non ha mai fatto riferimento a Leiby per nome e ha risposto ripetutamente 'non lo so' alle domande su cosa ha fatto - e perché . L'intervista arriva mentre una perizia psichiatrica ordinata dal tribunale trapelata rivela che Aron è confuso e apatico, una personalità 'praticamente vuota' la cui sorella minore è morta mentre era ricoverata in istituto a causa della schizofrenia. I dettagli contenuti nel rapporto di uno psichiatra e psicologo del Kings County Hospital mostrano che il sospettato è profondamente turbato e ha fornito alle autorità resoconti contrastanti della sua vita e della sua storia mentale e fisica. Uno psicologo gli diagnosticò un disturbo dell'adattamento e un disturbo della personalità con tratti schizoidi. La schizofrenia è un disturbo mentale caratterizzato dalla disintegrazione dei processi mentali e da una ridotta reattività emotiva. È più probabile che una persona ne sia affetta se ne è affetto un membro stretto della famiglia, come ad esempio la sorella deceduta. 'Il suo umore è neutro, praticamente vuoto', ha scritto lo psicologo nel rapporto. 'L'unico momento in cui sembra mostrare una qualche risposta emotiva è quando gli vengono poste domande difficili sul motivo della sua incarcerazione.' La valutazione offre pochi dettagli su un possibile movente. Aron ha ammesso di sapere che le accuse contro di lui sono gravi e ha riconosciuto che le persone sono arrabbiate con lui. 'Lui afferma di non voler fare del male al ragazzo ma di essere stato preso dal panico', ha scritto lo psicologo. Aron, 35 anni, si è dichiarato non colpevole di omicidio e rapimento per la morte di Leiby, che si era perso mentre tornava a casa da un campo religioso di Brooklyn l'11 luglio. I piedi mozzati del ragazzo furono trovati nel frigorifero di Aron, il resto del corpo fu scoperto a pezzi in una valigia altrove a Brooklyn. Durante la valutazione, Aron, vestito con un pigiama regolamentare e 'ben curato', ha fornito resoconti contrastanti sulla maggior parte dei dettagli della sua vita, incluso quanti fratelli ha e se ha cercato cure per la salute mentale in precedenza. Ha detto di aver subito un trauma cranico da bambino, anche se non è chiaro esattamente quando. 'Sig. Aron non può (non vuole?) affermare categoricamente se è stato o meno in cura psichiatrica', scrive lo psicologo. Aron non era chiaro nemmeno riguardo alle voci che dice di aver sentito durante e dopo la morte del ragazzo. Ha detto che non ricorda nulla di stressante accaduto quando ha iniziato a sentire la voce. 'Ci ha ammesso di aver cominciato a sentire una voce che gli parlava circa un anno fa, ma non riesce a capire cosa dica', secondo lo psichiatra che aveva raccomandato ad Aron di rimanere al Bellevue Hospital. Un giudice non è d'accordo e Aron è ora detenuto senza cauzione in un'ala medica di Riker's Island in isolamento. 'Dice che era troppo imbarazzato per parlarne con qualcuno', si legge nel rapporto. Aron ha detto allo psicologo che la voce non gli ordinava di fare nulla, ma dopo il suo arresto ha detto ai medici che la voce gli aveva ordinato di fare del male a se stesso e agli altri, secondo i documenti. La perizia psichiatrica fu ordinata specificatamente per determinare se Aron sarebbe stato idoneo al processo. L'ufficio del procuratore distrettuale di Brooklyn non ha rilasciato commenti. L'avvocato di Aron, Pierre Bazile, ha detto che i documenti ottenuti erano accurati. 'I periti sono d'accordo con noi che il signor Aron soffre di alcuni disturbi psichiatrici e proprio ora stiamo indagando se i suoi disturbi siano sufficienti o meno per essere giudicati non colpevoli a causa di malattia mentale o soglia di difetto mentale', ha detto. I documenti riempivano alcuni vuoti sulla vita di Aron, vissuta per lo più da solo, fatta eccezione per alcune decisioni impulsive, come trasferirsi a Memphis per sposarsi con una donna incontrata online e incontrata di persona solo due volte. quanti figli ha charles manson
Divorziarono dopo alcuni anni. Aron è stato impiegato come commesso di ferramenta e prima come operaio di supermercato e ristoratore. Aron trascorreva gran parte del suo tempo online e faceva molte registrazioni audio e video di se stesso mentre faceva karaoke. Viveva da solo nella casa di proprietà del padre e della matrigna, suo fratello viveva in un appartamento separato. Sua madre è morta circa sette anni fa. Sia lo psichiatra che lo psicologo descrissero Aron come riservato, apatico, triste e collaborativo. 'Ha riferito di aver avuto degli incubi dopo l'incidente che ha portato al suo arresto e di aver avuto difficoltà a 'rendersi conto di quello che era successo',' ha scritto lo psicologo. Leiby, che si era perso mentre tornava a casa dal campo, ha incontrato Aron per strada e ha chiesto aiuto, hanno detto i pubblici ministeri. Era la prima volta che al bambino veniva permesso di camminare da solo, e avrebbe dovuto percorrere circa sette isolati per incontrare sua madre, ma perse una svolta. Il ragazzo prima chiese un passaggio in una libreria. Ma 'durante il viaggio, ha cambiato idea e non era sicuro di voler andare', ha scritto Aron nella sua confessione, secondo i documenti del tribunale. Aron ha deciso di portare il ragazzo a un matrimonio nel nord dello stato ma il ragazzo si è rifiutato di entrare, quindi Aron lo ha lasciato in macchina con i finestrini abbassati. L'incidente solleva dubbi sul fatto che la vita di Leiby avrebbe potuto essere salvata se fosse andato al matrimonio e fosse stato notato dagli altri ospiti. Quando sono tornati, hanno guardato la televisione prima che il ragazzo si addormentasse, ha detto la polizia. È rimasto lì il giorno successivo mentre Aron andava al lavoro, hanno detto le autorità. A quel punto, la scomparsa aveva innescato un importante sforzo di ricerca nella sua comunità insulare a Borough Park. La foto del ragazzo era appesa sui lampioni della zona. Aron fu preso dal panico, secondo i documenti del tribunale, e soffocò il ragazzo. Gli appunti degli investigatori delineano anche la presunta dichiarazione di Aron su come avrebbe fatto a pezzi il corpo con i coltelli e smaltito parti del corpo, compresi i piedi mozzati trovati avvolti nella plastica nel suo congelatore. Nel frigorifero sono stati trovati un tagliere e tre coltelli da cucina insanguinati. L'ufficio del medico legale ha detto che al ragazzo è stato somministrato un cocktail di farmaci da prescrizione. Ma la confessione di Aron non menziona questo, e lui nega di aver mai legato il ragazzo, anche se sono stati trovati segni sul suo corpo.
Leiby Kletzky è morto combattendo per la vita: l'assassino confessato Levi Aron ha segni che indicano una 'lotta' Di Rocco Parascandola, Matthew Nestel, John Lauinger e Helen Kennedy i record del braccio della morte sono ancora in circolazione
NYDailyNews.com 15 luglio 2011 Sembra che Leiby Kletzky abbia combattuto per la sua vita fino alla fine quando il suo squilibrato assassino lo avrebbe soffocato con un asciugamano, hanno detto giovedì i poliziotti. I segni trovati sulle braccia e sui polsi di Levi Aron hanno portato gli investigatori a credere che il bambino di 8 anni abbia opposto resistenza prima di essere ucciso. 'Dai segni riportati sull'imputato sembra che ci sia stata una sorta di colluttazione', ha detto il commissario della polizia di New York Raymond Kelly. Aron, 35 anni, è accusato di aver rapito il piccolo Leiby in una strada di Borough Park, di averlo ucciso e di aver poi smembrato i suoi resti. Kelly ha detto che i dettagli inquietanti del caso hanno scosso anche gli investigatori più esperti. 'Sfida ogni logica e penso che sia ciò che lo rende così terribilmente inquietante', ha detto. «Essere uccisi in questo modo è semplicemente straziante. È sconcertante.' La disperata ricerca di Leiby durata più di 30 ore si è conclusa mercoledì quando i poliziotti hanno fatto irruzione nella cucina di Aron a Brooklyn, sporca di sangue, e hanno trovato i piedi mozzati del ragazzo in sacchetti Ziploc nel congelatore. Aron, un impiegato hardware mentalmente 'lento', è stato accusato di aver ucciso Leiby, i cui resti sono stati trovati anche in un bidone della spazzatura a 2 miglia di distanza. Aron ha rilasciato ai poliziotti una confessione agghiacciante, descrivendo nei dettagli crudi come ha soffocato il bambino con un asciugamano da bagno e ha fatto a pezzi il corpo in preda al 'panico'. 'Capisco che potrebbe essere sbagliato e mi dispiace per il dolore che ho causato', ha detto Aron nella sua dichiarazione scritta a mano.
Ha anche fatto una confessione videoregistrata in cui era impassibile e impassibile, hanno detto le fonti. «Ha parlato in modo pratico. Non stava piangendo o qualcosa del genere', ha detto una fonte. Gli investigatori gli hanno sequestrato il computer e hanno estratto i tabulati del suo cellulare. L'omicidio lasciò la comunità ebraica ortodossa sconcertata, anche se i macabri dettagli erano nascosti ai genitori devastati della vittima. Migliaia di persone si sono radunate nelle strade per il funerale di Leiby mercoledì sera e il sindaco Bloomberg ha definito il crimine 'uno shock sorprendente per tutta la nostra città'. Leiby è scomparsa lunedì sera presto mentre tornava a casa da sola da un campeggio di Borough Park per la prima volta. La polizia ha detto che anche se aveva fatto pratica sul percorso, si è perso e ha chiesto aiuto ad Aron. 'È stato solo un caso e un destino terribile per questo ragazzo', ha detto il commissario di polizia Raymond Kelly. Nella sua confessione, Aron ha raccontato una storia bizzarra e improbabile, sostenendo di essersi semplicemente offerto di dare a Leiby un passaggio in una libreria ebraica, quindi di averlo invitato a un matrimonio nello stato di Monsey. Ha affermato che sono tornati tardi 'così l'ho portato a casa mia, pensando di portarlo a casa sua il giorno dopo', secondo la dichiarazione ottenuta dalla NBC New York. A quel punto era in corso un'enorme ricerca e Aron afferma di aver paura di riportare il ragazzo a casa. Gli ha preparato un panino al tonno e poi lo ha soffocato. 'Ha reagito un po'', ha scritto. 'Dopo sono andato nel panico perché non sapevo cosa fare con il corpo.' La polizia è stata condotta al sospettato grazie a un video di sorveglianza che mostrava Leiby lunedì mentre chiedeva indicazioni ad Aron, che stava andando nello studio di un dentista sulla 18th Avenue per pagare un conto. Kelly ha detto che il video mostrava Leiby aspettare sette minuti prima che Aron emergesse, poi lo seguiva nella sua Honda Accord del 1990. «È molto triste. Sembra che il ragazzo abbia appena trovato qualcuno che lo aiuterà a ritrovare la strada di casa', ha detto il portavoce della polizia di New York Paul Browne. Martedì scorso gli investigatori hanno localizzato il dentista, Manis Berger, nella sua casa nel New Jersey. Con l'aiuto di un altro dentista e di una receptionist, hanno appreso il nome e l'indirizzo del paziente. 'Sono felice di aver potuto aiutare', ha detto Berger. Mercoledì alle 2:40 del mattino, i poliziotti hanno invaso la casa sulla E. Second St. 'Hanno attraversato i cortili con le pistole spianate. Hanno bussato alla porta e ho sentito un rumore mentre sfondavano la porta', ha detto un vicino. Quando gli agenti arrivarono nello sgangherato attico di Aron, trovarono la porta socchiusa e il sospettato a torso nudo. 'Sembrava infelicemente sorpreso di vedere la polizia', ha detto Browne. 'Dov'è il ragazzo?' hanno chiesto i poliziotti. Aron fece un cenno verso la cucina, dove uno spettacolo orribile attendeva la polizia. In un frigorifero altrimenti vuoto, trovarono tre coltelli da cucina macchiati e un tagliere imbrattato di sangue. I piedi del ragazzo erano nei sacchetti nel congelatore. Un sacco della spazzatura era pieno di asciugamani insanguinati. Il resto del corpo di Leiby è stato trovato fatto a pezzi in sacchi della spazzatura di plastica nera stipati in una valigia rossa all'interno di un cassonetto a 2 miglia di distanza a Sunset Park, ha detto Kelly. Gli investigatori non hanno prove che Leiby sia stato molestato sessualmente prima di essere ucciso. C'erano indicazioni che fosse legato con una corda. Gli investigatori ritengono che la dichiarazione di Aron non sia del tutto vera. Pensano che Leiby sia stato ucciso lunedì, non martedì e che Aron non abbia portato il ragazzo al matrimonio a Monsey. La polizia ha detto che l'unico precedente penale di Aron era una convocazione per minzione pubblica l'anno scorso. La sua ex moglie ha emesso, e poi ritirato, un'ordinanza di protezione nei suoi confronti nel 2007, durante il loro divorzio. La polizia sta anche esaminando un rapporto secondo cui potrebbe aver tentato di attirare un altro ragazzo nella sua macchina l'anno scorso. La mamma di quel bambino ha detto che pensava che Aron fosse solo 'amichevole' quando si è offerto di dare un passaggio a suo figlio. I quartieri di Borough Park e Kensington ieri sera sono stati alle prese con l'orrore viscerale di un bambino ucciso da uno sconosciuto casuale e con la consapevolezza che un mostro viveva in mezzo a loro. 'Tutti sono fuori di sé', ha detto il deputato Dov Hikind (D-Borough Park). 'Negli ultimi due giorni abbiamo dimostrato quanto sia incredibile questa comunità', ha detto, riferendosi all'enorme ricerca di Leiby. 'Ma sai una cosa, uno dei nostri ha commesso questo atto ignobile.' L'avvocato di Aron, Pierre Bazile, aveva poco da dire sul suo cliente o sul crimine. 'Le nostre condoglianze vanno alla famiglia della vittima', ha detto. 'E lasceremo che il sistema giudiziario faccia il suo corso.' Con Bill Hutchinson, Edgar Sandoval, Reuven Blau Simone Weichselbaum, Kerry Burke, Jake Pearson, Daniel Prendergast, Barry Paddock e Rich Schapiro
Leiby Kletzky, bambino scomparso di 8 anni, trovato smembrato; Levi Aron accusato di omicidio Di Rocco Parascandola, Matthew Nestel, John Lauinger e Helen Kennedy NYDailyNews.com 13 luglio 2011 La disperata ricerca di un bambino di 8 anni scomparso si è conclusa mercoledì in una cucina insanguinata di Brooklyn, quando i poliziotti hanno aperto un congelatore e hanno trovato i suoi piedi mozzati in sacchetti Ziploc. Il commesso di un negozio di ferramenta Levi Aron, un disadattato mentalmente 'lento', è stato accusato mercoledì sera di aver ucciso Leiby Kletzky, i cui resti sono stati trovati anche in un bidone della spazzatura a 2 miglia di distanza. Aron, che ha compiuto 35 anni mercoledì, ha rilasciato ai poliziotti una confessione agghiacciante, descrivendo nei dettagli crudi come ha soffocato il bambino con un asciugamano da bagno e ha fatto a pezzi il corpo in preda al 'panico'. 'Capisco che potrebbe essere sbagliato e mi dispiace per il dolore che ho causato', ha detto Aron nella sua dichiarazione scritta a mano. L'omicidio lasciò la comunità ebraica ortodossa sconcertata, anche se i macabri dettagli erano nascosti ai genitori devastati della vittima. Migliaia di persone si sono radunate nelle strade per il funerale di Leiby mercoledì sera e il sindaco Bloomberg ha definito il crimine 'uno shock sorprendente per tutta la nostra città'. Leiby è scomparsa lunedì sera presto mentre tornava a casa da sola da un campeggio di Borough Park per la prima volta. La polizia ha detto che anche se aveva fatto pratica sul percorso, si è perso e ha chiesto aiuto ad Aron. 'È stato solo un caso e un destino terribile per questo ragazzo', ha detto il commissario di polizia Raymond Kelly. Nella sua confessione, Aron ha raccontato una storia bizzarra e improbabile, sostenendo di essersi semplicemente offerto di dare a Leiby un passaggio in una libreria ebraica, quindi di averlo invitato a un matrimonio nello stato di Monsey. Ha affermato che sono tornati tardi 'così l'ho portato a casa mia, pensando di portarlo a casa sua il giorno dopo', secondo la dichiarazione ottenuta dalla NBC New York. A quel punto era in corso un'enorme ricerca e Aron afferma di aver paura di riportare il ragazzo a casa. Gli ha preparato un panino al tonno e poi lo ha soffocato. 'Ha reagito un po'', ha scritto. 'Dopo sono andato nel panico perché non sapevo cosa fare con il corpo.' Il video ha portato alla cattura La polizia è stata condotta al sospettato grazie a un video di sorveglianza che mostrava Leiby lunedì mentre chiedeva indicazioni ad Aron, che stava andando nello studio di un dentista sulla 18th Avenue per pagare un conto. Kelly ha detto che il video mostrava Leiby aspettare sette minuti prima che Aron emergesse, poi lo seguiva nella sua Honda Accord del 1990. «È molto triste. Sembra che il ragazzo abbia appena trovato qualcuno che lo aiuterà a ritrovare la strada di casa', ha detto il portavoce della polizia di New York Paul Browne. Martedì scorso gli investigatori hanno localizzato il dentista, Manis Berger, nella sua casa nel New Jersey. Con l'aiuto di un altro dentista e di una receptionist, hanno appreso il nome e l'indirizzo del paziente. 'Sono felice di aver potuto aiutare', ha detto Berger. Mercoledì alle 2:40 del mattino, i poliziotti hanno invaso la casa sulla E. Second St. 'Hanno attraversato i cortili con le pistole spianate. Hanno bussato alla porta e ho sentito un rumore mentre sfondavano la porta', ha detto un vicino. Quando gli agenti arrivarono nello sgangherato attico di Aron, trovarono la porta socchiusa e il sospettato a torso nudo. 'Sembrava infelicemente sorpreso di vedere la polizia', ha detto Browne. 'Dov'è il ragazzo?' hanno chiesto i poliziotti. Aron fece un cenno verso la cucina, dove uno spettacolo orribile attendeva la polizia. In un frigorifero altrimenti vuoto, trovarono tre coltelli da cucina macchiati e un tagliere imbrattato di sangue. I piedi del ragazzo erano nei sacchetti nel congelatore. Un sacco della spazzatura era pieno di asciugamani insanguinati. Il resto del corpo di Leiby è stato trovato fatto a pezzi in sacchi della spazzatura di plastica nera stipati in una valigia rossa all'interno di un cassonetto a 2 miglia di distanza a Sunset Park, ha detto Kelly. Gli investigatori non hanno prove che Leiby sia stato molestato sessualmente prima di essere ucciso. C'erano indicazioni che fosse legato con una corda. Gli investigatori ritengono che la dichiarazione di Aron non sia del tutto vera. Pensano che Leiby sia stato ucciso lunedì, non martedì e che Aron non abbia portato il ragazzo al matrimonio a Monsey. La polizia ha detto che l'unico precedente penale di Aron era una convocazione per minzione pubblica l'anno scorso. La sua ex moglie ha emesso, e poi ritirato, un'ordinanza di protezione nei suoi confronti nel 2007, durante il loro divorzio. La polizia sta anche esaminando un rapporto secondo cui potrebbe aver tentato di attirare un altro ragazzo nella sua auto l'anno scorso. La mamma di quel bambino ha detto che pensava che Aron fosse solo 'amichevole' quando si è offerto di dare un passaggio a suo figlio. I quartieri di Borough Park e Kensington ieri sera sono stati alle prese con l'orrore viscerale di un bambino ucciso da uno sconosciuto casuale e con la consapevolezza che un mostro viveva in mezzo a loro. 'Tutti sono fuori di sé', ha detto il deputato Dov Hikind (D-Borough Park). 'Negli ultimi due giorni abbiamo dimostrato quanto sia incredibile questa comunità', ha detto, riferendosi all'enorme ricerca di Leiby. 'Ma sai una cosa, uno dei nostri ha commesso questo atto ignobile.' L'avvocato di Aron, Pierre Bazile, aveva poco da dire sul suo cliente o sul crimine. 'Le nostre condoglianze vanno alla famiglia della vittima', ha detto. 'E lasceremo che il sistema giudiziario faccia il suo corso.'
Un mostro tra i 'Frum' I fedeli di Borough Park hanno un detto: abbiamo tutti la stessa faccia. La vita di Levi Aron, l'emarginato in attesa di processo per l'omicidio del bambino di 8 anni Leiby Kletzky, suggerisce il contrario. Di Matthew Shaer - NYmag.com 4 dicembre 2011 Nella tarda serata dell'11 luglio, Yaakov German, un Bobover Hasid di 47 anni, ha ricevuto una chiamata da suo fratello Benny. Yanky, disse Benny, è un ragazzo perduto nella comunità. Devi venire ad aiutare. German, che è basso e di corporatura robusta, balzò dalla sedia e si diresse fuori nel caldo. Borough Park era già pieno di cupa attività. Uomini con cappotti e cappelli neri attraversavano cortili e vicoli, con le torce in mano. Sui balconi adiacenti, donne in abiti scuri e curati lavoravano con i loro telefoni, chiedendo informazioni ad amici e parenti. Le librerie e i ristoranti kosher erano pieni di cittadini preoccupati. Nelle cavernose shul della Tredicesima Avenue, la strada principale dell'insediamento ebraico, i rabbini invitavano a pregare per il bambino scomparso. Borough Park, che si trova tra Flatbush e Bensonhurst nel sud-ovest di Brooklyn, è secondo alcune stime il quartiere più densamente ortodosso al di fuori di Israele, e i residenti sono abituati a prendersi cura dei propri. Abbiamo tutti la stessa faccia, recita un detto popolare. Siamo come bustine di tè, dice un altro. Quando fa caldo, restiamo uniti. La prima chiamata di Esther Kletzky, la madre del bambino scomparso, era stata al Borough Park Shomrim, una pattuglia anticrimine chassidica. Inizialmente i tedeschi visitarono gli uffici dello Shomrim, in ebraico per osservatori. Dai coordinatori della ricerca ha appreso le nozioni di base: il ragazzo, un bambino di 8 anni di nome Leiby, era basso e magro, con i capelli scuri peyos o riccioli laterali. Era scomparso mentre tornava a casa dal campo estivo della Yeshiva Boyan, una grande scuola ebraica del quartiere. Era la prima volta che Leiby faceva il viaggio da solo, ma che i suoi genitori gli avessero permesso di farlo non era insolito. A Borough Park, i tassi di criminalità sono bassi, i residenti sono fiduciosi, le famiglie sono numerose (Leiby aveva sei figli) e i bambini guadagnano la loro indipendenza in tenera età, per aiutare meglio le loro madri oberate di lavoro a prendersi cura dei loro fratelli ancora più piccoli. Inoltre, il percorso previsto da Leiby era semplice e breve: un isolato a sud-est della yeshivah, sulla 44esima Strada, prima di svoltare a destra, sulla Tredicesima Avenue, dove avrebbe incontrato sua madre. I suoi genitori avevano praticato con lui. c'è ancora la casa dell'orrore di Amityville
German, padre di dodici figli, è ben noto a Borough Park sia per le sue proprietà immobiliari che per il suo comportamento indelicato. Lui stesso era stato coinvolto con gli Shomrim da giovane, ma era irritato dai protocolli della pattuglia e arrivò alla conclusione che le sue energie sarebbero state meglio impiegate come freelance. Secondo i suoi calcoli, ha rintracciato molti criminali. Nel 2003, quando una casa del quartiere andò in fiamme, notoriamente superò un muro di vigili del fuoco arrabbiati e portò in salvo i bambini in attesa. (Mia moglie è preoccupata, dice. Ma so che quando arriverà il mio momento, arriverà.) Ora il tedesco stava per scontrarsi di nuovo con gli Shomrim. I coordinatori della ricerca, ricorda German, stavano gettando una vasta rete. Per lui questo aveva poco senso. Ho provato a pensare in modo logico. Come un detective, dice. Ho pensato, Bene, dobbiamo arrivare all'ultimo punto in cui è stato visto vivo. Ma gli Shomrim erano inflessibili. Dopo pochi minuti, il tedesco alzò le braccia. Sapevo che avrei dovuto farlo da solo. È arrivato a Yeshiva Boyan intorno alle 23:30. Con l'aiuto di suo figlio Avrumy, che lavorava lì come istruttore, German ha avuto accesso al filmato da una telecamera rivolta verso la 44esima Strada. Per due ore, con gli occhi arrossati per lo sforzo, studiò attentamente filmati di masse brulicanti di ragazzi in yarmulke. Poi, finalmente, individuò Leiby, che portava uno zaino e teneva una borsa in una mano. German formulò un piano: al mattino avrebbe percorso la 44esima Strada e avrebbe chiesto agli imprenditori di consegnare i nastri di sicurezza, in modo da poter cercare quella borsa e ricostruire dov'era andato il ragazzo. Tornato a casa, German trascorse una notte insonne camminando su e giù per il pavimento del suo seminterrato, leggendo ad alta voce la Torah per calmare i nervi. Dopo essere partito la mattina successiva, German chiamò il padre di Leiby, Nachman, per riferirgli i suoi progressi. Lo troverò, promise. German aveva sentito l'ipotesi: Leiby era stata rapita da un estraneo, forse un ispanico o un nero di uno dei quartieri adiacenti. Ma non disperava. Anni prima, era stato coinvolto nella caccia a Suri Feldman, una giovane ragazza scomparsa durante una gita in un parco del Connecticut. Inoltre alcuni ricercatori temevano che il bambino fosse stato rapito e ucciso, probabilmente da un non ebreo. Cercavano un cadavere. German era stato tra gli uomini che trovarono la ragazza, viva e scossa, in preghiera sotto i rami di un albero. Abbi fede, si disse. Il mese scorso, mentre gli avvocati dell'assassino di Leiby Kletzky comunicavano la loro strategia di difesa per il suo prossimo processo – la loro risposta su ciò che ha portato il loro cliente alla barbarie per la quale, sosterranno, non può essere incolpato – Yaakov German rifletteva mestamente sul suo ottimismo in quella notte d'estate. . Perché alla fine i kibitzer avevano ragione, a modo loro: il ragazzo era stato preso da un estraneo. Non proprio il tipo di outsider che i residenti di Borough Park potrebbero immaginare. ***** Un pomeriggio della primavera del 1987, un ragazzo di nome Levi Aron cadde dalla bicicletta. O forse l'incidente è avvenuto nel 1986, quando Aron aveva 10 anni. A volte Aron ricordava di essere caduto di propria iniziativa, e a volte ricordava di essere stato investito da un'auto di passaggio. A volte la sua testa veniva tagliata dai raggi della ruota anteriore, a volte faceva una capriola sull'asfalto, aprendosi la testa in uno sbuffo rosa brillante. Ma nel raccontare l'accaduto agli amici, Levi Aron sottolineava sempre la stessa cosa: l'incidente lo ha cambiato. Aron era un ragazzo nebbioso, timido e riservato. È nato in una famiglia numerosa che si è trasferita tra Brooklyn e Monsey, una comunità ebraica nello stato di New York, prima di stabilirsi in una casa a tre piani a Kensington, appena oltre il confine orientale di Borough Park, con una vita per metà dentro e per metà fuori. il suo fitto universo chassidico. I genitori di Aron, Jack e Basya, erano ortodossi ed eccezionalmente devoti. Lui non era. Frequentava la shul ma aveva difficoltà a concentrarsi. La Scrittura – la stessa Scrittura che altri studenti della yeshivah divoravano con facilità e piacere – era per lui un muro impenetrabile. In seguito ha detto agli amici che fin dalla tenera età si sentiva un outsider. Non di quel mondo, direbbe. Aron si scontrava spesso con suo padre. A Jack piaceva parlare. Gli piaceva parlare di sua moglie, dei suoi figli. Aron si è rintanato più profondamente dentro di sé, diventando, secondo le parole di un conoscente, un estraneo nella sua stessa famiglia. Aveva due fonti di conforto. La prima era sua madre, l'unica parente che sembrava capirlo. La seconda era la musica. Aron passava ore ad ascoltare album: pop, disco, rock. Erano tutti beni proibiti, un anatema per Jack, che incoraggiava Levi a perseguire una vita normale di Dio e di preghiera. Aron ha trascorso tre anni in una scuola superiore a Borough Park, dove è stato ricordato come una presenza spettrale e strana. Osservò suo fratello Joe, un ragazzo ben adattato e carismatico, partire per il college e poi per un lavoro promettente in Arizona. Aron lasciò la scuola superiore prima del diploma e non riuscì a ottenere il GED. Incapace di trovare la via d'uscita, trasferì le sue cose nel seminterrato della casa di Kensington. Disperato, Jack gli trovò un lavoro presso l'Empire State Supply, un negozio di ferramenta di proprietà chassidica a circa un miglio da Yeshiva Boyan. Qualcuno che lo ricorda dal negozio ricorda Aron come un genio pazzo, completamente asociale ma capace di ricordare la posizione di ogni articolo nel negozio, fino all'ultima vite. I manager assegnarono Aron nella stanza sul retro, dove aiutava a gestire l'inventario, fuori dalla vista dei clienti ***** La mattina del 12 luglio Borough Park aveva assunto l'aspetto di un accampamento armato. Mentre German riprendeva la ricerca, incontrò gruppi di uomini e ragazzi, alcuni che stringevano mappe, altri che gridavano attraverso gli megafoni. Le strade laterali, trafficate nei giorni normali, erano intasate di incrociatori Shomrim e furgoni antisommossa. German teneva la testa bassa, salutava i conoscenti in modo burbero e si fermava raramente a chiacchierare. Si era imbattuto in un problema: la maggior parte delle telecamere di sicurezza che sperava di controllare erano state disconnesse da tempo: erano semplici ornamenti. Presso un fabbro all'incrocio tra la 44esima Strada e la Quindicesima Avenue, mise le mani su una rara unità funzionante. Ma prima di poter visionare il nastro, un dipendente ha dovuto chiamare il proprietario, che era appena atterrato all'aeroporto La Guardia. Due ore dopo, German si ritrovò a fissare un'immagine di Leiby, che aveva superato la svolta che avrebbe dovuto fare e si era diretto verso un terreno sconosciuto. Una delle tappe successive di German fu Economy Leasing, un vicino punto di noleggio auto gestito da Abraham Porgesz. Diede a German quello che si sarebbe rivelato un consiglio cruciale: perché non provi la Tri State Fleet? Ha detto Porgesz. Il ragazzo ha più macchine fotografiche di quante ne sappia usare. Il tedesco, sudato e frenetico, arrivò lì intorno alle 17. Yehuda Bernstein, il direttore, lo incontrò sulla porta. Bernstein è un fumatore e consumatore incallito di caffeina, e il suo ufficio, che si trova in un atrio buio, era ingombro di lattine di Red Bull e Coca Cola Zero. Bernstein è anche, per sua stessa ammissione, un maniaco della sicurezza. Tri State è costellato di telecamere; tre settimane prima, Bernstein aveva pagato una società chiamata Protel per installarne uno nuovo sulla facciata del suo edificio. Era questa la macchina fotografica che interessava a German. Si era convinto che Leiby avesse seguito la 44esima Strada fino al capolinea, dove si trovavano gli uffici della Tri State. Le registrazioni di Bernstein avrebbero mostrato la direzione successiva in cui il ragazzo era andato. Sfortunatamente, Bernstein era un maniaco della sicurezza che non poteva gestire il proprio apparato di sicurezza. Diede una pacca ansiosamente al computer prima di balzare, con la grazia a scatti di una giraffa, al telefono, dove chiamò Heshy Herbst, un amico e impiegato della Protel. Herbst, come tutti a Borough Park, aveva seguito la notizia della scomparsa di Leiby, quindi lasciò cadere ciò su cui stava lavorando e andò dritto. All'interno dell'ufficio, collegò le telecamere al desktop di Bernstein e mostrò a German e Bernstein come trasmettere in streaming il filmato. Non impiegarono molto a trovare Leiby. Nella clip, il ragazzo, chiaramente disorientato, indugia accanto alla recinzione metallica all'angolo del lotto di Tri State. Un uomo, barbuto e con indosso un berretto da strillone, si avvicina e lui e Leiby hanno una breve conversazione. L'uomo se ne va. Passano sette minuti. Leiby resta al suo posto. L'uomo ritorna e cammina con Leiby verso una Honda vicina. L'auto, per un colpo di sfortuna, è parzialmente nascosta da un cespuglio, con la targa nascosta. Hai visto che? chiese il tedesco. Vedi cosa? Bernstein ha detto. L'auto? No, il ragazzo con il berretto. Era ebreo.» ***** A Borough Park, la maggior parte dei matrimoni vengono organizzati con l'aiuto di a shaken -un sensale professionista che esegue una sorta di due diligence sui suoi clienti, spazzando l'armadio ancestrale alla ricerca di scheletri. I criteri includono la posizione sociale della famiglia e la pietà percepita degli sposi. Gli uomini e le donne più promettenti generalmente si sposano presto, intorno ai 21 o 22 anni. Per il decennio successivo si concentrano sulla costruzione della famiglia più grande possibile: una mitzvah agli occhi di Dio. Levi Aron rimase single per gran parte dei suoi vent'anni, segno che era considerato sia dalla sua famiglia che dal vicinato shaken essere di minor valore. Per compagnia, si rivolse a un gruppo di ebrei che la pensavano allo stesso modo, la maggior parte dei quali erano anche uomini single. Si definivano ribelli, ricorda un amico. Infuriavano contro le restrizioni del frutta, o pio, mondo e si riunivano in ristoranti e bar intorno a South Brooklyn: il loro posto preferito era una steakhouse giapponese kosher poco illuminata chiamata Fuji Hana. Aron potrebbe essere una persona difficile con cui parlare, a volte aggressivamente loquace o con le palpebre pesanti e silenzioso. La sua testa si abbassava e il suo volto diventava inespressivo, ricorda un ex amico. Gli chiedevamo se stava bene e lui si sporgeva e ci mostrava la cicatrice dell'incidente in bicicletta. Sembrava avere difficoltà a distinguere la distanza emotiva, ha detto un conoscente. Potrebbe dirti se conoscesse qualcuno, ma non potrebbe dirti chi è un amico, chi è semplicemente un ragazzo che conosce a malapena. Nel 2002, Aron incontrò Diana Diunov, una giovane emigrata israeliana che aveva avuto una relazione sentimentale con un suo amico di nome Jay Girshberg. Da adolescente, affermò, il governo israeliano l’aveva fatta uscire di nascosto dalla sua nativa Moldavia. Ma presto, ha detto Diunov, le è stata diagnosticata una malattia mortale al fegato e, con l’aiuto di un gruppo ebraico di Brooklyn, si è trasferita negli Stati Uniti con sua figlia Edita per ricevere un trapianto. Una volta terminata l'operazione, decise di restare a New York. Diunov sapeva essere affascinante e fieramente divertente, e trovò rapidamente lavoro nel distretto dei diamanti. Tutto per Diana è grande, dice qualcuno che la conosce bene. Quando è su, è in cima al mondo, e quando è giù, può portare con sé l’intero cosmo. Ad Aron deve essere sembrata davvero esotica. Diunov, da parte sua, inizialmente pensava ad Aron solo come a un amico, ma quando la sua relazione con Girshberg iniziò a inasprirsi, diede una seconda occhiata. Asher Girshberg, il padre di Jay, garantì per Levi, dicendo che era un bravo ragazzo. Secondo Diunov, lei e Aron si sono sposati nel 2004, intraprendendo un'unione non convenzionale: lei viveva ancora con Girshberg e Aron sarebbe uscito nel loro appartamento di Brighton Beach per vedere la sua sposa. Durante quel periodo, Aron trascorse anche del tempo con la giovane Edita, apparentemente senza incidenti. A un certo punto, ricorda Diunov, lei e Diunov pensarono di affittare un appartamento insieme. Per Aron, i benefici dell’accordo sarebbero stati evidenti: avrebbe potuto fuggire da Borough Park, trovare una compagnia permanente, curare il suo isolamento. Ma dopo soli tre mesi, il matrimonio iniziò a logorarsi e entro la fine dell'anno Diunov e Aron divorziarono. Rimasero amici, tuttavia, e quando Diunov sposò un uomo di nome Boris Shvartsman, Aron fece una breve apparizione al matrimonio, dove lasciò alcune apparecchiature audio di riserva per il DJ. Nel 2006, Diunov e Shvartsman furono incriminati con l'accusa di aver cospirato per commettere frode telematica. Shvartsman è stato condannato e da allora si è trasferito nel New Jersey. Diunov rimane incarcerato al Metropolitan Correctional Center di Lower Manhattan e rischia la deportazione. È più pesante di prima – il risultato, dice, di tutti i farmaci che è costretta a prendere – ma rimane sveglia. Levi, dice, è perfettamente sano di mente. Era così pieno di rabbia. La comunità non lo accettava e sapeva che non lo avrebbero mai accettato. Oh, lo ha fatto arrabbiare tantissimo.' ***** Nel frattempo, le cose stavano peggiorando per Aron a casa. Sua madre ha perso una battaglia contro il cancro, un duro colpo, e il suo rapporto con suo padre era sempre più freddo e distante. Una o due volte alla settimana cenava con la sua famiglia e nei fine settimana girava per Manhattan e Brooklyn, esibendosi nei bar karaoke. Prediligeva le ballate pop più impennate: Fleetwood Mac, Lionel Richie, Journey. Ad un certo punto, ha acquistato un computer e ha iniziato a trascorrere le notti libere online, ascoltando musica o scambiando messaggi su Friendster. Si è anche registrato sul sito di incontri Saw You at Sinai, che ha promesso di aiutare i single ebrei a trovare il loro bashert, o anima gemella. Una delle prime donne che incontrò sul sito fu Debbie Kivel, una trentenne divorziata del Tennessee con capelli biondo sporco e uno sciropposo accento del sud. Nella misura in cui Aron aveva un tipo, Kivel lo era: volitivo, schietto e lei stessa una specie di outsider. Lei era una Frum Ebrea, ma era anche allegramente profana, esperta di musica rock e cultura pop. Nel settembre 2005 Aron e Kivel si parlarono al telefono per la prima volta. La prima impressione che Kivel aveva di Aron era che gli piacesse parlare: parlava per ore di seguito, senza interruzioni, di solito di musica. Durante una conversazione, ha condiviso i suoi piani per il provino Idolo americano. Pensava di essere il migliore che ci sia mai stato, dice Kivel. Non aveva il coraggio di dirgli che praticamente era stonato. Kivel condivideva una piccola casa fuori Memphis con i suoi due figli, sua nonna e uno zio. A poco a poco, Aron le raccontò di più sulla sua vita. A volte aveva difficoltà a raggiungere il suo lavoro alla Empire Supply, confessò, anche se una volta lì il lavoro gli piaceva abbastanza; gli lasciava tempo per pensare. Kivel si ritrovò sempre più attratta da Aron. Levi stava perdendo i capelli, ma allora? lei dice. Tutto quello che volevo era una brava persona. Gli parlava quasi ogni giorno, di solito dopo che i suoi figli si erano addormentati. Dopo sei mesi, Aron la invitò a fargli visita a Brooklyn. Lei accettò ma portò con sé sua madre per precauzione. Trovava la famiglia Aron un po’ riservata ma accogliente, e le piaceva particolarmente una delle sorelle di Aron, Sarah. La loro casa era ben arredata e pulita. Una sera, mentre lei e Levi si recavano in macchina alla vicina stazione di servizio, cominciò a nevicare. Kivel alzò lo sguardo al cielo - non aveva mai visto la neve prima - e iniziò a ballare attraverso il parcheggio. Era bellissimo, ricorda. Questo fu l'inizio della bufera di neve del 2006. Kivel si ritrovò abbandonata in città. Entro la fine della settimana, lei e Aron avevano deciso di sposarsi. Si sono sposati a febbraio a Memphis, ma hanno organizzato una seconda festa a Brooklyn per i membri della famiglia Aron che non sono riusciti a partecipare alla cerimonia. Inizialmente, Aron si unì al resto della famiglia Kivel nella casa del Tennessee. Era affollato, ma erano felici e i bambini, se non particolarmente affettuosi nei confronti di Aron, tolleravano la sua presenza. Dopo alcuni mesi, Aron trovò lavoro nella gastronomia kosher del supermercato locale Kroger. Il lavoro aveva qualcosa in comune con il karaoke: gli permetteva di esibirsi per i clienti, che lo salutavano con un sorriso o con un saluto. Ben presto, Aron e Kivel trovarono un accordo per un'unità in un complesso di appartamenti a Memphis, $ 99 per il primo mese. Si stabilirono in una routine domestica: Aron lavorava dalle nove alle cinque, e Kivel cucinava i pasti e si prendeva cura dei bambini. Agli ebrei ortodossi non è consentito guidare di sabato e le loro comunità sono costruite attorno alla shul. Ma vivendo nel Sud, dove la popolazione ebraica è più scarsa, Aron e Kivel dovevano fare un viaggio di un’ora per raggiungere i servizi. Tornarono a casa con i piedi doloranti e i bambini doloranti e sconvolti. Per migliorare il suo umore - anche a Memphis, Aron si lamentava regolarmente del trauma dell'incidente in bicicletta - Kivel fece in modo che suo marito visitasse un medico di famiglia. Secondo Kivel, Aron ha ottenuto una prescrizione per un antidepressivo. Il farmaco sembrava migliorare il suo comportamento. Quando non prendeva le pillole, erano le stesse vecchie storie, che insistevano sulle stesse vecchie cose, dice Kivel. Quando prendeva le pillole, era piacevole stare con lui. Ma i farmaci non sono bastati a preservare la loro relazione. Aron era irascibile con i bambini e litigavano regolarmente. All'inizio del 2007, Kivel e Aron divorziarono. Dopo la loro separazione, un giorno Aron si presentò alla porta di casa di Kivel con in mano una pila di panni sporchi. Stava tornando a Brooklyn, ha detto, ma prima doveva lavare alcuni vestiti. Rimase qualche ora, poi ripartì con la sua scassata Honda Accord, diretto verso la sua vecchia vita. ***** Il filmato della Tri State Fleet aveva permesso a Yaakov German di dare la prima occhiata al rapitore di Leiby. Ma senza il numero di targa della Honda dorata, rimase bloccato. Ha telefonato a un uomo di nome Jack Meyer, un collegamento tra la polizia di New York e la comunità di Borough Park. Meno di dieci minuti dopo, un piccolo esercito di poliziotti si riversò negli uffici della Tri State Fleet, guidato dal vice ispettore John Sprague e dal capo Joseph Fox, allora comandante della Brooklyn South. (Da allora Fox è stato promosso a capo dei trasporti.) Ho un brutto presentimento al riguardo, ricorda Bernstein, il manager del Tri State, mentre Fox diceva. È stata convocata una squadra forense. Mentre gli analisti della polizia di New York cominciavano a vagliare i filmati nel loro laboratorio mobile, gli ufficiali senior entravano e uscivano dal Tri State. Una pila di pizze è stata ordinata da un vicino ristorante kosher. L'atmosfera, ricorda un osservatore, era di profonda disperazione. Il nastro aveva ormai più di 24 ore. Intorno alle 23:00, Heshy Herbst, che era partito per finire un lavoro, è tornato in ufficio e si è seduto per esaminare il filmato. Herbst lavora nel settore della sorveglianza da quasi vent'anni e quasi immediatamente il suo occhio esperto si è fermato su un movimento. Aspetto! egli gridò. Lo studio del dentista! Va allo studio del dentista! La polizia si accalcò per guardare. Herbst aveva ragione: durante i sette lunghi minuti che Leiby era rimasto ad aspettare, l'uomo con il berretto da strillone era apparentemente entrato in un appartamento su due livelli occupato da un dentista locale, Yehuda Sorscher. A quel punto, non solo l'ufficio era affollato, ma lo era anche tutto all'esterno: la polizia aveva installato i riflettori sulla Diciottesima Avenue e isolato la Quarantaquattresima Strada. Una folla di cappelli neri, circa 2.000 secondo un conteggio, si accalcava oltre la linea di polizia, agitandosi come un banco di tempesta. Tra loro c'era Simcha Eichenstein, un noto agente politico chassidico. La moglie di Eichenstein, Herbst lo sapeva, lavorava per Sorscher come receptionist. Dopo aver allontanato Bernstein con una gomitata, Herbst caricò una clip dell'uomo barbuto e la inviò a Eichenstein. Eichenstein lo inviò a sua moglie, a casa con i suoi bambini piccoli. Naturalmente lo disse a suo marito. Non riusciva a ricordare il nome dell'uomo, ma era sicura di averlo visto. È entrato per pagare un conto. È stato l'ultimo ad entrare in ufficio.' ***** Nel 2011, la vita di Aron a Brooklyn è diventata fortemente circoscritta. Si era trasferito nell'appartamento al terzo piano della casa della sua famiglia. Nelle mattine dei giorni lavorativi, si svegliava da solo, si vestiva con noncuranza e si recava a fatica all'Empire Supply, dove aveva ripreso il suo vecchio lavoro. Nonostante il rumore del vicino treno F, avrebbe parlato con il suo supervisore e si sarebbe ritirato rapidamente nella stanza sul retro. Era abbastanza amichevole con gli altri dipendenti, anche se c'era anche la sensazione, mi ha detto uno di loro, che stesse nascondendo qualcosa. Due anni prima, Aron aveva vissuto un'altra tragedia familiare: la perdita di sua sorella Sarah, una schizofrenica che apparentemente si era suicidata in un ospedale di New York. Debbie Kivel dice che Aron le ha parlato della morte di sua sorella e della sua incapacità di prevenirla. Lunedì 11 luglio Aron lasciò il lavoro alle cinque e andò allo studio del suo dentista. Parcheggiò l'auto sulla 44esima Strada, vicino al parcheggio della Tri State Fleet. All'angolo della Diciottesima Avenue, fu fermato da un ragazzino. Per i primi isolati del suo cammino verso casa, Leiby Kletzky aveva preso il giusto tempo. Ma all’incrocio con la Tredicesima Avenue commise il suo primo grosso errore. Invece di girare a destra, dove sua madre lo aspettava, attraversò il viale e proseguì. Passò davanti alle grate piene di graffiti di un garage per due auto, davanti a lunghe file di condomini e poi, man mano che gli appartamenti cedevano, oltrepassava lotti erbosi circondati da filo spinato. Dietro una recinzione di rete metallica, un furgone arrugginito era accucciato nel sottobosco come un gatto della giungla. Ben presto Leiby si trovò fuori rotta di diversi isolati. Gli sarebbe stato insegnato, fin dalla tenera età, che se si fosse trovato nei guai, avrebbe dovuto chiedere aiuto a un compagno ebreo. E una volta arrivato alla Diciottesima Avenue, dove i confini dell'enclave ebraica cominciano a confondersi con le vicine comunità ispaniche e bengalesi, sarebbe stato spaventato, ansioso di vedere un volto familiare. Forse Aron ricordava a Leiby un amico di famiglia, un lontano cugino. O forse era perché Aron, avendo trascorso del tempo con i figli di Kivel e con il figlio di Diunov, sapeva come parlare a un ragazzino. Forse, come ha ipotizzato un avvocato coinvolto nel caso, era che Aron stesso fosse un bambino, intellettualmente parlando. Forse era semplicemente perché Aron parlava yiddish e portava la barba. In ogni caso, Leiby vide in Aron qualcuno che poteva aiutarlo. cosa è successo alla famiglia mcmartin
***** Aron in seguito ricordò, in una confessione scritta, che Leiby gli aveva chiesto indicazioni per una libreria ebraica, un punto di riferimento che avrebbe permesso al ragazzo di orientarsi facilmente verso casa. Aron si offrì di accompagnarlo lì, ma spiegò che prima aveva una commissione da fare e lasciò Leiby sul marciapiede. Pazientemente, il ragazzo aspettò che Aron tornasse dallo studio del dentista e lo portò alla sua macchina. Mentre si dirigevano verso la libreria, scrisse in seguito Aron nella sua confessione, Leiby ora disse ad Aron che non era sicuro di dove volesse andare. Aron ha spiegato che doveva partecipare a un matrimonio a Monsey; suggerì che Leiby venisse con lui. Non è chiaro se Leiby abbia protestato, ma lui e Aron hanno fatto il viaggio, fermandosi lungo la strada in una stazione della Sunoco sulla Palisades Parkway. Secondo un addetto, Aron e Leiby sono arrivati intorno alle 20:15. Aron aprì la porta a Leiby e i due entrarono nel bagno, dove rimasero per uno o due minuti. L'addetto, che in seguito ha visto le immagini del filmato di sicurezza, ha detto che non c'erano spinte, niente di niente. Il ragazzino se ne va facilmente. Gli ospiti al matrimonio ricorderebbero di aver visto Aron ma non Leiby, che secondo quanto riferito era rimasto in macchina. Aron e Leiby tornarono a Brooklyn intorno alle 23:30. La schiena di Aron gli faceva male e ha deciso di tenere il ragazzo fino al giorno successivo. Portò Leiby nel soggiorno, accese la TV e attraversò il corridoio fino alla sua camera da letto per dormire un po'. Al mattino, Aron si vestì per andare al lavoro. Promise a Leiby che lo avrebbe restituito alla sua famiglia al suo ritorno. La giornata trascorse normalmente per Aron. Nessuno dei suoi colleghi ha notato nulla di insolito. Mentre tornava a casa, Aron individuò un grande volantino, le cui copie venivano affisse in tutta Brooklyn da legioni di volontari. Il volantino portava il volto di Leiby Kletzky. È difficile capire perché Aron abbia reagito in quel modo a questo spettacolo: i pubblici ministeri non hanno affermato che avesse aggredito sessualmente Leiby. (Né ci sono prove di un simile comportamento nel suo passato. Non era un omosessuale, né un pedofilo, dice Diunov. Kivel aggiunge: Era un ragazzo normale, credetemi.) A questo punto avrebbe potuto ancora prendere il ragazzo a casa e dovettero affrontare conseguenze minime. Ma invece un pensiero diverso e più oscuro deve aver attraversato la mente di Aron. Nella sua confessione scriverà più tardi: ero preso dal panico e avevo paura.' ***** Negli uffici del Tri State, Yaakov German stava diventando sempre più ansioso. Il suo lavoro di gambe aveva portato la ricerca a questo momento critico; l’identità e l’indirizzo del conducente della Honda erano a portata di mano. Ma secondo i suoi calcoli, ci sarebbe voluto troppo tempo per ottenere quelle informazioni cruciali dal dentista. Ho sentito ogni minuto, è come un bruciore, ricorda. Chi diavolo sa cosa potrebbe succedere? Lo vediamo portare Leiby in macchina e sappiamo che ogni singolo secondo conta. Il tedesco mangiò una fetta di pizza kosher e si precipitò fuori nel caldo torbido. Fuori, si infilò sotto la barricata della polizia e si fermò nel punto in cui l'uomo barbuto aveva parcheggiato la Honda. L'auto era rivolta a est e anche lui decise di andare a est. Tutta Brooklyn si apriva davanti a lui: un labirinto di strade buie e cortili pieni di erbacce. Mentre camminava chiamò un amico che era stato in contatto con un famoso rabbino sensitivo. Il rabbino conosceva quella parte di Brooklyn ed era giunto alla conclusione, dopo aver consultato una serie di testi sacri, che il ragazzo si sarebbe trovato a Kensington. Kensington era a est, pensò tedesco. Era sulla strada giusta. Conosceva bene il quartiere: infatti, visitava spesso uno dei suoi negozi, Empire State Supply, per ritirare l'hardware per le sue proprietà. Poiché conosceva i proprietari, a volte gli veniva permesso di entrare nella stanza sul retro, dove gli impiegati monitoravano le vendite regionali. Ricordava di aver incontrato un uomo lì, magro e calvo, un genio pazzo che riusciva a ricordare la posizione di ogni oggetto immagazzinato nel posto. I tedeschi attraversavano il quartiere, saltando le recinzioni e attraversando parchi giochi bui. Ogni tanto vedeva un poliziotto. Tra i cortili di Kensington che avrebbe perquisito quella notte c'era un terreno dietro un'ordinata casa bianca a tre piani sulla East 2nd Street. Alzando lo sguardo verso le finestre illuminate del terzo piano, urlò il nome di Leiby e non sentì nulla in risposta. ***** Nello stesso momento in cui German stava perlustrando Kensington, Heshy Herbst e Simcha Eichenstein erano sulla Diciottesima Avenue e sbirciavano nello studio del dentista di Sorscher. Erano pronti, ricorda Herbst, a sfondare la porta. In effetti, non era necessario. All'interno trovarono lo stesso Sorscher, pallido e fragile, circondato da cinque o sei investigatori. La polizia sembrava pensare che Sorscher potesse essere in qualche modo coinvolto. Lo tempestavano di domande. Pensavano che fosse una persona interessante, dice Herbst. Eichenstein si fece avanti. Hai preso la persona sbagliata, disse. Riferì le informazioni fornite da sua moglie e indicò una pila di ricevute di carte di credito. Deve essere il migliore, dice. Il pezzo di carta riportava il nome Levi Aron e l'ora dell'acquisto: 16:30. L'orario è sbagliato di un'ora, protestò un detective. Il nastro del Tri State mostrava Leiby Kletzky che veniva portato sulla Honda alle 5:30. Passa la mia carta, disse Eichenstein. Il detective sembrava dubbioso. Vai avanti. Scorrilo. La ricevuta si arricciò fuori dalla macchina. Vedere? Eichenstein ha detto. La macchina contrassegnava le transazioni un'ora prima di quanto si fossero verificate. In una lunga carovana, la polizia si è diretta verso il nuovo obiettivo, a un miglio di distanza. Camminarono fino al terzo piano della casa. Levi Aron era lì ad accoglierli. ***** Poco dopo l'arrivo di German al Tri State, Aron era tornato nel suo attico. Nella sua confessione, descrive quello che accadde dopo, con la sua nonchalance agghiacciante. Leiby non era fuggito mentre era al lavoro. Era ancora lì. Così gli ho preparato un sandwich al tonno, a quanto pare fortemente dosato con un cocktail di farmaci da prescrizione, tra cui un rilassante muscolare chiamato ciclobenzaprina, un antipsicotico chiamato quetiapina e due diversi antidolorifici. (Aron non menziona i farmaci nella sua confessione, né come li ha ottenuti.) È stato allora che sono andato a prendere un asciugamano per soffocarlo, continua. Reagì un po', ma alla fine smise di respirare. Aron, ora coperto di graffi e graffi, divenne di nuovo frenetico. Non sapevo cosa fare con il corpo, scrisse. Dopo circa quindici minuti, portò i resti di Leiby nella stanza sul davanti e li mise su un materasso. Usando un coltello da cucina, ha tagliato una gamba all'altezza del fianco. Ha provato a inserirlo in un sacco della spazzatura di plastica ma ha scoperto che non entrava. L'ha reciso di nuovo, alla caviglia. Ha ripetuto il processo con l'altra gamba e ha conservato le parti nel frigorifero e nel congelatore. Ha fatto una doccia, è andato a pulirsi un po', ha fatto una seconda doccia e ha lasciato l'appartamento per smaltire il resto del corpo. Ma per altri versi era quasi disinvolto nel coprire le sue tracce. Nella cucina di Aron, gli agenti che hanno risposto hanno trovato tre coltelli insanguinati sul bancone insieme a una macchia rossa rivelatrice sulla porta del congelatore. ***** Un amico ha chiamato per dare a German la buona notizia: la polizia aveva arrestato un sospetto. Tornò verso East 2nd Street, dove si erano radunate dozzine di spettatori. Mentre German osservava, un paio di investigatori uscirono dalla casa e si fermarono per un momento sul prato. È vivo? German ricorda di averlo chiesto. Pochi minuti dopo, Aron guidò la polizia verso un cassonetto nel quartiere di Greenwood Heights a Brooklyn. Nel cassonetto c'era una valigia rossa. Nella valigia rossa, segata a pezzi e divisa in sacchetti di plastica separati, c'era il resto del cadavere di Leiby. Il funerale di Leiby Kletzky, celebrato il giorno dopo, il 13 luglio, consumò l'intero quartiere. German osservò mentre la bara veniva trasportata attraverso Borough Park, circondato in ogni momento da un mare palpitante di persone in lutto, i volti piangenti arrossati e spezzati. ***** In una giornata umida, poche settimane dopo l'omicidio, ho visitato un negozio shul, o shtibel un isolato di distanza dalla residenza Aron. Decine di simili erano sorte a Borough Park all'inizio del secolo scorso, mentre la popolazione ebraica della zona aumentava. A differenza delle grandi sinagoghe del resto del quartiere, a shtibel solitamente è composto da un paio di stanze e una piccola cucina. Bussai a una pesante porta di metallo e Tzvi Singer, un rabbino sulla quarantina che trascorre lì cinque giorni alla settimana immerso nella Scrittura, mi fece entrare nella biblioteca. La sua giacca nera era indossata ai gomiti. Dovete capire, ha detto, che gli ebrei hanno vissuto molte atrocità. Apri questi libri - agitò le dita pallide verso gli scaffali adiacenti - e troverai la documentazione del peggiore dei crimini possibili. Eppure ti dirò che non ho trovato prove di un'atrocità come questa. Dove l'assassino era ebreo, ho detto. Dove l'assassino era ebreo, sì, e anche un vicino. Singer mi condusse nella camera principale, decorata in modo semplice shtibel. Sotto una fila di luci fluorescenti, una mezza dozzina di uomini erano chini in fervente preghiera. Jack Aron aveva adorato lì, a volte accompagnato da Levi, e abbastanza regolarmente da rendere i loro volti familiari. Ma mentre Borough Park ha cercato di comprendere cosa sia successo a Leiby Kletzky, ha cercato i luoghi a cui attribuire la colpa, e la famiglia Aron è stata ostracizzata. Un conoscente di famiglia dice che la matrigna di Levi è stata licenziata dal suo lavoro in una biblioteca locale: potrà riaverlo solo se produrrà una nota della polizia che attesti che non è sotto indagine. Ho chiesto a Singer cosa dovrebbe succedere al presunto assassino. Fece una pausa. Non è nostro compito chiedere vendetta, ha detto infine. Solo Dio può dirigerlo. Speriamo solo nella giustizia. La giustizia potrebbe richiedere molto tempo. Nei giorni successivi al suo arresto, Aron si è avvalso dell'assistenza di due avvocati: Pierre Bazile, un ex poliziotto della polizia di New York, e Jennifer McCann, un giovane avvocato con una lunga esperienza nell'assumere clienti che altri avvocati rifiutano. (In effetti, uno dei primi avvocati di Aron lasciò la sua difesa, dicendo: Non puoi guardare i tuoi figli e poi guardarti allo specchio, sapendo che un ragazzino, che ha la stessa età di mio figlio maggiore, è stato assassinato in modo così brutale .) Dopo un inizio difficile - a un certo punto, il giudice che presiede ha convocato un'udienza per castigare gli avvocati per errori assortiti che includevano parlare troppo con la stampa - i due hanno reclutato Howard Greenberg, un litigante veterano dai capelli selvaggi, per unirsi alla loro squadra. in ottobre. Non molto tempo dopo, Greenberg annunciò la sua intenzione di dichiararsi non colpevole per pazzia. Questo è un caso molto semplice, ha detto. Levi Aron o è malvagio o è pazzo. Ha continuato suggerendo che gli investigatori avevano costretto Aron a scrivere la confessione, che Greenberg sosteneva fosse piena di mandarino della polizia. La mia opinione, ha aggiunto, è che puoi convincere questo ragazzo ad ammettere di aver sparato a Kennedy se passi un po' di tempo con lui. La squadra di difesa, mi ha detto Greenberg la settimana scorsa, intende dimostrare che Aron ha subito un danno cerebrale durante l'incidente in bicicletta da ragazzino e che il suo infortunio, unito ad una storia familiare di malattia mentale, ad un certo punto ha portato a quello che ha descritto come un disturbo schizofrenico acuto. rottura. Puoi citarmi su questo, ha detto. Lascerò la pratica del diritto penale se Levi Aron non verrà giudicato pazzo. Jonathan Silver, professore clinico di psichiatria alla New York University e autore di un libro di testo sulle lesioni cerebrali traumatiche, afferma che lo scenario descritto da Greenberg è certamente plausibile. Ha elencato per me alcuni dei primi segnali di schizofrenia, sintomi spesso attribuiti a Levi Aron: difficoltà di concentrazione, difficoltà a relazionarsi con le altre persone, ritiro sociale. E gli schizofrenici sono certamente capaci di atti di violenza estrema. Tuttavia, Silver ha sottolineato che la difesa avrebbe molti dettagli e dati da raccogliere per convalidare la propria teoria: sarebbe necessario produrre un'ampia storia familiare, insieme a prove concrete della ferita alla testa e dei suoi effetti collaterali. Tutti i pezzi devono combaciare. Aron è detenuto a Rikers Island, dove gli è stata assegnata un'uniforme carceraria composta da strisce di tessuto fissate insieme con velcro, nessuna abbastanza lunga da poter essere usata come cappio. Il suo processo probabilmente non inizierà prima della primavera. Nel frattempo, i Kletzky hanno intentato una causa civile contro Aron chiedendo 100 milioni di dollari di danni. Il prossimo passo nel procedimento penale è una mozione preliminare il 21 dicembre. Se le udienze passate sono indicative, sarà un evento chiassoso, a cui parteciperanno un battaglione di giornalisti e una vasta mischia di chassidim, la cui presenza sembra in parte intesa a mantenere una mano sulla bilancia del sistema secolare nel quale devono ora confidare. I quartieri ortodossi di New York, fondati dagli emigranti che avevano resistito alla persecuzione e all'antisemitismo nei loro paesi d'origine, furono organizzati per essere autosufficienti e in gran parte autogovernati: ci sono le pattuglie Shomrim, in modo che le enclavi possano sorvegliarsi da sole, i Unità ambulanza di Hatzolah per trasportare i residenti ebrei da e per l'ospedale, e il beh din, o tribunale rabbinico, per giudicare le controversie. In luoghi come Crown Heights, dove la popolazione chassidica ha contatti più regolari con gli esterni e i bambini hanno maggiori probabilità di imparare l’inglese fin dalla tenera età, i muri costruiti con tali misure hanno cominciato a sgretolarsi. A Borough Park sono rimasti imponenti. La distinzione legalistica di Greenberg – secondo cui Aron non può essere allo stesso tempo pazzo e malvagio, e che se è pazzo non può essere colpevole – non è in linea con il modo in cui il vicinato vede il mondo. Questo è il nostro 11 settembre, mi hanno detto molti residenti di Borough Park nelle settimane successive alla cattura di Aron. C’è un nuovo senso di vulnerabilità nel quartiere, un disagio che non svanirà, presupposti che sono andati in frantumi. Abbiamo imparato che un mostro è un mostro. E i mostri sono disponibili in tutte le forme e dimensioni, dice Zvi Gluck, un altro collegamento della polizia di New York. Non è, 'Oh, è ebreo, deve stare bene'. Penso che dobbiamo sapere che ci sono persone cattive là fuori, in ogni ambito della vita. ' ***** Alla fine di luglio, dopo la conclusione dei sette giorni di Shiva, Yaakov German ricevette la visita di Nachman Kletzky, il padre di Leiby. Kletzky è grande e ha le spalle larghe, una barba arruffata e un viso ampio e severo. German prese il cappotto di Kletzky e lo condusse in direzione del suo ufficio nel seminterrato. Kletzky era cambiato da quando German gli aveva parlato durante la frenetica ricerca di Leiby, quando gli aveva promesso di riportare indietro suo figlio vivo. Secondo un rabbino vicino alla famiglia Kletzky, la morte di Leiby colpì particolarmente duramente suo padre. Esther Nachman, la madre di Leiby, sa che la vita deve andare avanti, dice il rabbino. Ci sono altri bambini in quella casa. C'è una famiglia di cui occuparsi. Per [Nachman] è diverso. È in un posto oscuro. Una volta al piano di sotto, Kletzky iniziò a maledire Aron in lacrime. German si avvicinò a uno scaffale vicino e ne prese una copia Chiedere, un tratto chassidico fondamentale. Mentre Kletzky ascoltava, lesse ad alta voce uno dei suoi brani preferiti. Il testo sostiene che tutte le cose sotto il sole, dalle azioni degli uomini più saggi e giusti ai peccati dei criminali più feroci, sono ordinate da Dio. Gli ho detto che non doveva odiare, ha detto German, perché Dio è in ogni cosa. A quel punto Kletzky crollò, disse German. E così l'ho tenuto in braccio.' | 
