'Così ti ho violentato.' Il messaggio di Facebook sull'aggressione sessuale 8 anni dopo rinnova la lotta per la giustizia

Una serie di messaggi ha riportato Shannon Keeler nella notte del dicembre 2013, quando un uomo di classe superiore del Gettysburg College l'ha perseguitata a una festa, si è intrufolato nel suo dormitorio e l'ha aggredita.

Crea un profilo gratuito per ottenere l'accesso illimitato a video esclusivi, ultime notizie, concorsi a premi e altro ancora!

Shannon Keeler si stava godendo un weekend con il suo ragazzo l'anno scorso quando ha controllato i suoi messaggi su Facebook per la prima volta da secoli. È saltato fuori un nome che le ha fermato il raffreddore.

Quindi ti ho violentata, ha detto la persona in una serie di messaggi non letti inviati sei mesi prima.

Non lo farò mai più a nessuno.

Ho bisogno di sentire la tua voce.

Pregherò per te.

I messaggi hanno riportato Keeler alla sconvolgente notte del dicembre 2013, quando un liceale del Gettysburg College l'ha perseguitata a una festa, si è intrufolato nel suo dormitorio ed è entrato nella sua stanza mentre lei lo supplicava e mandava un messaggio agli amici per chiedere aiuto. Era l'ultima notte del suo primo semestre di college.

Otto anni dopo, spera ancora di convincere le autorità della Pennsylvania a effettuare un arresto, armata ora forse della sua prova più forte: la sua presunta confessione, inviata tramite i social media.

Ma basta?

Prima e dopo l'attacco, Keeler ha seguito i protocolli progettati per prevenire le aggressioni sessuali nel campus o affrontarle quando si verificano. Aveva un amico maschio che la accompagnava a casa dalla festa. Ha denunciato lo stupro quel giorno, ha incontrato la polizia e ha subito un esame di stupro doloroso e invadente. E lei ha sporto denuncia. Eppure, a ogni passo, il sistema giudiziario l'ha delusa, proprio come fallisce la maggior parte delle vittime di stupri universitari.

Per tutti il ​​focus sulla violenza sessuale nell'era #MeToo, e sulle tutele degli studenti ai sensi Titolo IX , secondo i difensori delle vittime e i dati limitati sulla criminalità disponibili, pochissimi stupri nel campus vengono mai perseguiti. Solo uno su cinque le vittime di aggressioni sessuali al college denunciano alla polizia. E quando lo fanno, i pubblici ministeri spesso esitano a prendere casi in cui le vittime avevano bevuto o conoscevano l'accusato.

Mi ha infastidito nel corso degli anni non essere mai stato in grado di fare nulla, ha detto Keeler, che ora ha 26 anni. Se non hai intenzione di aiutarmi, chi aiuterai? Perché ho le prove.

perché la cornelia marie non pesca

Come portiere di 5 piedi-11 per una delle migliori squadre di lacrosse delle scuole superiori del paese, Keeler aveva molte opzioni per il college. All'ultimo anno, era la titolare e ha concluso la sua carriera alla Moorestown High School nel New Jersey con un titolo statale. Sognava da tempo di giocare in Division I.

Ma l'allenatore di Gettysburg Carol Cantele l'ha venduta come ricompensa per aver giocato per un programma di divisione III più piccolo. Potrebbe studiare all'estero. Unisciti a una sorellanza. Fatti una vita.

È partita per Gettysburg ad agosto.

Amavo il college. Ho avuto un ottimo primo semestre, ha detto Keeler, il più giovane di quattro. Direi che Shannon era piena di vita il 14 dicembre 2013.

Una tempesta di neve aveva respinto la sua ultima finale, lasciando la 18enne nel campus un giorno in più. La maggior parte degli studenti se n'era andata.

Keeler ha sostenuto l'esame di spagnolo quel sabato. Quella notte lei e una ragazza hanno scattato foto giocose sulla neve, hanno bevuto qualche drink e preso la pizza. Il giorno successivo avrebbe portato a casa la sua piccola Nissan Versa.

Sai, non avevo nessuna preoccupazione al mondo, disse Keeler.

Si è incontrata con gli amici in una casa di confraternita, dove si è divertita a bere e ballare. Un uomo di classe superiore, che non apparteneva alla confraternita, iniziò a disturbare un secondo anno dal Connecticut.

Ho incontrato questo ragazzo. E abbiamo iniziato a ballare e baciarci, ha detto la donna, Katayoun Amir-Aslani. Ma poi mi ha afferrato il petto e l'inguine e mi ha detto che voleva portarmi via. E così sono andato fuori di testa e gli ho detto che dovevo andare in bagno.

Individuò Keeler lì dentro e chiese aiuto, anche se non si erano mai incontrati. L'alto atleta del primo anno ha accettato di aiutarlo a respingerlo.

Più tardi nella notte, lo stesso ragazzo si è concentrato su Keeler, diventando disgustoso con lei sulla pista da ballo.

Non stava capendo il suggerimento, ha detto. Stava diventando inquietante. Il mio amico ha detto: 'Vuoi che ti accompagni a casa?

Il dormitorio era proprio dall'altra parte della strada, ma l'amico maschio l'accompagnò. Il creep li ha seguiti, offrendo $ 20 all'amico per lasciarli in pace, scomparendo quando è stato respinto e trovando la strada per la stanza di Keeler dopo che era andata a letto.

Keeler ha sentito bussare e ha pensato che fosse un amico. Con suo terrore, era lui.

L'ho aperto e ho mandato un messaggio ai miei amici che era qui e avevo bisogno di aiuto. E mi ha violentato, ha detto Keeler. Non appena l'ha fatto, ha iniziato a piangere.

Disse: 'Non volevo farti del male. Ti ho fatto male?’ disse. E poi è scappato.

A quel punto, non sapeva nemmeno il suo nome.

Quattro amici sono venuti di corsa dalla confraternita. Erano quasi le 3 del mattino e il dormitorio delle matricole era chiuso. Hanno dovuto aspettare che Keeler scendesse dal terzo piano e li facesse entrare.

Non dimenticherò mai lo sguardo sul suo viso, quando ci ha aperto la porta. È stato straziante, ha detto Amir-Aslani, che era tra loro.

Keeler tornò alla confraternita con loro e cercò di dormire un po'.

Alle 10 del mattino, tornata a Patrick Hall, si è imbattuta in un assistente residente e lui l'ha portata alla sicurezza del campus. Hanno chiesto alla polizia di Gettysburg di rispondere, ma un agente ha detto che Keeler doveva venire da loro, mostrano i registri. La RA l'ha portata alla stazione di polizia e lei ha rilasciato una dichiarazione. Poi è arrivato il suo allenatore e l'ha portata in ospedale.

Cantele, mentre guidava, pensò: come è potuto succedere a una delle 'mie ragazze'? Come avrei potuto educarli meglio a badare l'uno all'altro ea se stessi?

E: perché dobbiamo pensare così?

I genitori di Keeler erano in chiesa quando hanno ricevuto la chiamata. Monica Keeler, un'infermiera, è uscita al freddo per portarlo in una pittoresca Main Street nel loro sobborgo di Filadelfia, costellata di chiese secolari e piccoli negozi.

Penso che sarei potuta morire, disse. Sono entrato e ho detto a Lou: 'Dai, dobbiamo andare'.

Un amico ha portato il dottor Louis Keeler a Gettysburg, a quasi tre ore di distanza.

Ha trovato Cantele in ospedale. A sua figlia erano già stati somministrati farmaci per prevenire malattie sessualmente trasmissibili, infezioni, gravidanza e nausea, ed era stata nuovamente intervistata, fotografata e sottoposta a tampone.

Tornarono a casa insieme sulla Versa per Natale.

Entro una settimana circa, Monica e Shannon Keeler tornarono a Gettysburg per incontrare la polizia. Non è andata bene.

L'impressione era, ci sono così tanti di questi incidenti (campus), come potremmo mai indagare su tutto questo? ricordava la madre.

Il sospetto, identificato da altri al partito, ha lasciato Gettysburg ma ha negato qualsiasi accusa in un'e-mail ai funzionari della scuola, secondo i documenti ottenuti da Keeler. Il suo ritiro ha posto fine alle indagini sul Titolo IX della scuola, ha detto.

L'Associated Press – che ha cercato di raggiungere l'uomo di 28 anni tramite numeri di telefono ed e-mail collegati a lui e ai suoi genitori, e tramite i social media – non lo sta identificando perché non è stato accusato. Nessuno dei messaggi dell'AP è stato restituito. Sembrava finire il college in un'altra scuola, in base al suo profilo online.

All'inizio di gennaio, Keeler ha ricevuto una concisa lettera dal capo della polizia di Gettysburg in cui si diceva che aveva 20 giorni per decidere se perseguire le accuse. La prescrizione per stupro in Pennsylvania è di 12 anni.

La sua famiglia, seguendo il suo esempio, è andata all in. Hanno chiamato i funzionari della scuola, gli investigatori, i pubblici ministeri e l'avvocato della vittima. Hanno inviato e-mail in cerca di aggiornamenti. Keeler ha detto alla polizia come raggiungere Amir-Aslani e gli altri testimoni. Passarono diciotto mesi e due stagioni di lacrosse.

Alla fine, prima che Keeler partisse per la Spagna durante il suo ultimo anno, il procuratore distrettuale della contea di Adams Scott Wagner accettò di incontrarli a una fermata dell'autostrada.

Keeler ricorda di aver detto che sarebbe stato difficile provare cosa fosse successo nella sua stanza quella notte. E che era difficile portare casi quando si trattava di alcol. E che il sospetto viveva fuori dallo stato, apparentemente fuori dalla loro portata.

Alla fine di dicembre 2015, pochi giorni dopo il suo ritorno da Siviglia, Keeler ha appreso che non avrebbe presentato denuncia. La finestra di due anni per citare in giudizio il suo aggressore era chiusa.

nuovi episodi di bad girls club

Quindi, in pratica, mi stai dicendo che chiunque stupra una ragazza nella contea di Adams ottiene un lasciapassare? pensò Keeler.

Wagner, ora giudice di contea, ha rifiutato di parlare con l'Associated Press.

Il suo successore, il procuratore distrettuale Brian Sinnett, non ha voluto discutere i dettagli del caso di Keeler, ma ha detto che non può presentare accuse a meno che un caso non soddisfi l'asticella necessaria per la condanna.

Secondo i suoi registri, il suo ufficio ha presentato 10 accuse di stupro nella contea dal 2013 al 2019 che coinvolgono vittime adulte, insieme a sette capi di imputazione per un altro crimine, rapporti sessuali deviati involontari. (La maggior parte dei loro casi di crimini sessuali coinvolgono bambini o pornografia infantile, ha detto.)

Eppure il Gettysburg College da solo ha ricevuto 95 denunce di stupro durante quel periodo, secondo i dati sulla criminalità che le scuole devono segnalare ogni anno.

Una scuola molto apprezzata di circa 2.500 studenti, Gettysburg è tutt'altro che l'unica a denunciare un numero preoccupante di aggressioni sessuali nel campus nel 1990 Atto del clero . I funzionari della scuola hanno rifiutato di commentare questa storia, tranne per notare che i dati di Clery catturano tutte le presunte aggressioni sessuali a loro riferite, alcune archiviate in modo anonimo e mai indagate.

Secondo Sinnett, pochi di quei rapporti raggiungono il suo ufficio. E non tutto ciò che fa può essere perseguito.

Devi guardare quali prove hai: può essere corroborata, se rientra nella prescrizione, qual è la probabilità di successo al processo? Tutti questi tipi di cose, disse Sinnett. Non conosco un procuratore etico che direbbe: 'Penso di poter avere una causa probabile - vomitiamo e vediamo cosa fa una giuria'.

Le aggressioni sessuali nel campus sono raramente facili da perseguire.

Molte vittime vogliono mantenere la questione riservata o risolverla attraverso udienze disciplinari scolastiche. Spesso le due parti si conoscono o forse si frequentano. E la puntura delle accuse di stupro che vanno in pezzi, compreso il 2006 Caso Duke lacrosse e la storia ritrattata di Rolling Stone del 2014 sull'Università della Virginia, potrebbero creare problemi ai pubblici ministeri.

Tuttavia, la loro esitazione può scoraggiare non solo le vittime dal farsi avanti, ma anche la polizia dal fare il proprio lavoro.

Puoi vedere casi, che sono casi forti, che non vengono perseguiti, ha affermato Carol Tracy, direttrice esecutiva del Women's Law Project di Filadelfia, che ha lavorato con gruppi di polizia sulla questione. Quello che si sente... è così scoraggiante da influenzare la prossima indagine che verrà portata a termine.

esiste ancora la via della seta

L'attuale capo della polizia di Gettysburg, Robert Glenny, ha detto all'AP che uno dei suoi investigatori sta lavorando attivamente al caso di Keeler. Ha avvertito che i messaggi online, per quanto dannosi, devono essere tracciati e verificati. Non ha voluto commentare come è stato gestito il suo caso in precedenza, ma ha espresso preoccupazione per le indagini sulle aggressioni sessuali del college in generale. Crede che i mandati del Titolo IX portino la polizia troppo tardi, dopo che le vittime hanno raccontato le loro storie più volte ai funzionari del campus. Ha detto che il suo ufficio non vede mai la maggior parte delle denunce di aggressione sessuale da parte della polizia del college.

Alcuni avvocati stanno cercando di affrontare la riluttanza a perseguire.

Jennifer Long, un ex pubblico ministero di Filadelfia, ha co-fondato un'organizzazione di formazione chiamata Aequitas nel 2009 per aiutare i pubblici ministeri affrontare i casi di violenza sessuale. Pensa che i suoi coetanei si concentrino troppo sui tassi di convinzione.

Non intendo minimizzare le convinzioni. Ovviamente, vogliamo ritenere responsabili i trasgressori. Ma vogliamo identificare di quali abilità e conoscenze abbiamo bisogno per essere in grado di farlo, ha detto Long.

Troppo spesso, ha detto, i pubblici ministeri sottovalutano la forza dei loro casi e la capacità delle giurie di risolverli.

Aequitas mostra loro come superare potenziali ostacoli, come usare un tossicologo per discutere della menomazione di una vittima o uno psichiatra per spiegare il comportamento della vittima e dell'autore del reato.

Alcuni pubblici ministeri nelle città universitarie sono andati avanti, portando casi che hanno coinvolto Stanford, dove un nuotatore di stelle ha ricevuto infamemente una condanna a 6 mesi per aver aggredito sessualmente una donna e averla lasciata priva di sensi da un cassonetto; Yale, dove uno studente afghano è stato assolto in un processo del 2018 e successivamente ha citato in giudizio la scuola; e Filadelfia, dove un presidente di una confraternita della Temple University arrestato mentre si imbarcava su un volo per Israele è stato condannato per uno dei due presunti attacchi.

Più spesso, i casi persistono e nessuno viene accusato, il che scoraggia le altre vittime dal farsi avanti.

Questo è quello che è successo con il secondo anno che Keeler ha incontrato la notte in cui è stata attaccata, Katayoun Amir-Aslani.

Pochi mesi dopo aver incontrato Keeler nel bagno della confraternita, è stata violentata a Gettysburg da un conoscente, ha detto.

Non ha presentato denuncia. Non ha ricevuto un kit per stupro. Invece, ha lasciato tranquillamente la scuola dopo quella primavera.

Non avevo testimoni e, dopo l'esperienza, ho avuto... con Shannon, e con lei non è successo niente, ho solo (pensato): 'Beh, a che serve passare tutto questo per niente?' Artista di 26 anni, che ora vive a New York City. Quindi non l'ho detto a nessuno.'

Keeler è rimasta a Gettysburg, chiudendo il suo tempo lì con una vittoria per 5-4 nel campionato nazionale di divisione III nel suo ultimo anno. La considerava la vittoria finale sul suo aggressore.

Stavo pensando: 'Guarda, ho vinto. Non mi hai trattenuto.'

Tuttavia, ci sono stati esaurimenti, terapia, troppo alcol per un certo periodo e flashback. Soffriva di attacchi di ansia quando nevicava.

L'estate prima del suo ultimo anno, mentre faceva uno stage a New York, ha ricevuto diverse chiamate dal prefisso del sospettato. Ha contattato di nuovo il procuratore distrettuale. Non è successo niente.

Non sono stata la versione migliore di me stessa per alcuni anni, ha detto Keeler, che ora ha un lavoro che le piace nella vendita di software e una buona relazione con un fidanzato di lunga data. La mia rabbia era più per il sistema di giustizia penale che per quello che era realmente accaduto.

Keeler, che l'anno scorso ha mantenuto l'avvocato di Washington Laura Dunn, ha appreso dal nuovo detective che il suo kit per stupro era stato distrutto quando il caso è stato chiuso nel 2015. La legge della Pennsylvania ora vieta la loro distruzione prima della scadenza del termine di prescrizione.

Ha ancora il referto dell'esame dell'ospedale, insieme alla denuncia della polizia, alle dichiarazioni dei testimoni, ai messaggi di testo, ai registri del campus e ai post del blog sconclusionati del sospetto nel corso degli anni, che sembrano mostrarlo vivere in Europa per un certo periodo.

Ha avuto una bella vita, per quanto ne sappiamo, ha detto suo padre.

Keeler crede di avere un caso forte. Più della maggior parte delle vittime di stupro.

E così, continua a spingere per la giustizia, quasi otto anni dopo aver bussato alla sua porta e un anno dopo aver inoltrato lo screenshot alla polizia che diceva: Quindi ti ho violentata.