Come l'FBI ha sventato un complotto per omicidio del KKK in un caso che solleva domande sulla portata dei gruppi di suprematisti bianchi

Dopo che Thomas Driver, una guardia bianca del Dipartimento di Correzione della Florida, ha avuto un alterco con Warren Williams, un detenuto nero, lui e i suoi compagni membri del klan hanno escogitato un piano per uccidere Williams.

Joseph Moore respirò affannosamente, il viso bagnato di sudore nervoso. Teneva in mano un cellulare con la foto di un uomo sdraiato sul pavimento; l'uomo sembrava morto, la camicia strappata e i pantaloni bagnati.

Nubi scure e gonfie bloccavano il sole mentre Moore salutava un altro uomo, che si era fermato su una berlina blu metallizzato. Si sono incontrati dietro una vecchia capanna di pollo fritto nelle zone rurali del nord della Florida.

KIGY, mio ​​fratello, disse Moore. Era un'abbreviazione per Klansman, vi saluto.

Gli uccelli cinguettavano su un albero in alto e il traffico sfrecciava su una strada vicina, confondendo il suono delle loro voci, che venivano registrate segretamente.

Moore ha portato il telefono a David Sarge Moran, che indossava un cappello da baseball con stampa mimetica decorato con una toppa della bandiera confederata e una croce di metallo. Le sue braccia e le sue mani erano coperte di tatuaggi.

Una risatina nervosa e vertiginosa sfuggì dalla bocca di Moran.

Oh merda. Lo adoro, ha detto. Motherf ----- incazzato con se stesso. Buon lavoro.

È quello che volevi tutti?

Sì, diavolo sì, disse Moran, la sua voce era acuta.

Erano le 11:30 del 19 marzo 2015 e i membri del klan stavano celebrando quello che pensavano fosse un omicidio riuscito in Florida.

Ma l'FBI aveva saputo del complotto dell'omicidio. Un informatore confidenziale si era infiltrato nel gruppo e le sue registrazioni forniscono uno sguardo raro e dettagliato al funzionamento interno di una moderna cellula del klan e di una sonda terroristica domestica.

Quell'indagine avrebbe portato alla luce un altro segreto: un numero imprecisato di membri del klan lavorava all'interno del Dipartimento di Correzione della Florida, con un potere significativo sui detenuti, bianchi e neri.

___

Thomas Driver ha tirato fuori una sigaretta ed ha esalato il fumo a Warren Williams. Driver, una guardia carceraria bianca, e Williams, un detenuto nero, si fronteggiarono.

Era un'umida giornata di agosto del 2013, circa un anno e mezzo prima della rivelazione della foto dell'omicidio clandestino.

I due uomini si trovavano in una soffocante stanza del dormitorio della prigione nella zona rurale del Reception and Medical Center della Florida settentrionale, un complesso circondato da filo spinato costruito tra terreni agricoli un'ora a sud del confine di stato della Georgia. L'RMC è l'ospedale carcerario dello stato dove vengono processati i nuovi detenuti.

Williams, un tranquillo detenuto di 6 piedi 1 e 210 libbre, soffriva di grave ansia e depressione. Stava scontando un anno, secondo i registri, per aver colpito un agente di polizia. Williams ha accettato di dichiarare non contestazione in cambio di una riduzione della pena e dell'ordine di ricevere una valutazione e un trattamento della salute mentale sotto la supervisione della contea.

Si è ritrovato di fronte a Driver dopo aver perso il suo badge di identificazione, un'infrazione carceraria.

Williams ha detto a Driver di smettere di soffiargli il fumo, avrebbe riferito in seguito. Il pilota ha soffiato di più e la Williams gli ha detto di fermarsi di nuovo.

Quando Driver ha continuato, Williams lo ha saltato e hanno colpito il suolo. Mentre lottavano, Williams ha morso Driver e ha ottenuto un vantaggio, secondo i resoconti della lotta di entrambi gli uomini.

Un gruppo di guardie ha risposto e ha picchiato Williams così duramente che ha richiesto il ricovero in ospedale, hanno detto sua madre e l'avvocato.

Il conducente, a sua volta, aveva bisogno di una batteria di test precauzionali per HIV ed epatite C a causa del morso. Sarebbero tutti negativi, ma il calvario lo fece infuriare.

Voleva vendetta.

___

Più di un anno dopo, nel dicembre 2014, una croce di legno si è accesa in un campo nascosto da alberi ad alto fusto.

Decine di uomini del klan incappucciati si sono riuniti per un klonklave, un incontro dei cavalieri americani tradizionalisti della Florida del Ku Klux Klan. I membri di un club di motociclisti venivano naturalizzati come cittadini nell'Impero invisibile del Klan.

La sicurezza era stretta. I motociclisti erano preoccupati per i dispositivi di registrazione e stavano controllando le persone.

L'autista, conosciuto dai suoi compagni del klan come fratello Thomas, era lì con Sarge Moran, che era anche una guardia carceraria. Moran aveva lavorato per decenni per il Dipartimento di Correzione della Florida; era anche stato un membro del klan da anni. Era stato disciplinato più di una volta dal dipartimento di correzione per incidenti violenti, secondo i registri ottenuti da The AP. Nonostante ciò, Moran era stato tenuto in una posizione di potere sui detenuti.

Moran e Driver volevano discutere di una questione urgente con Joseph Moore, il Grand Night Hawk del gruppo, responsabile della sicurezza.

Moore era un veterano dell'esercito americano. Quando non indossava il casco del suo klan, indossava spesso un cappello da baseball appuntato con medaglie militari, incluso un Purple Heart. Ha suscitato rispetto e paura dai suoi fratelli del klan e spesso li ha regalati storie del suo lavoro uccidendo obiettivi all'estero come parte di una squadra militare d'élite degli Stati Uniti.

I tre uomini si allontanarono per un colloquio privato e fecero sorvegliare un altro membro del klan nelle vicinanze in modo che non venissero ascoltati.

wolf creek 2 basato su una storia vera

Le guardie hanno consegnato a Moore un foglio con una foto di Williams, il suo nome e altre informazioni. Driver ha descritto la lotta e come lui e la sua famiglia si fossero preoccupati per settimane di un test falso positivo per l'epatite C.

Lo vuoi sei piedi sotto? chiese Moore.

Autista e Moran si guardarono, poi dissero di sì.

___

L'esistenza stessa di un complotto per uccidere un uomo di colore da parte di membri del Ku Klux Klan che lavorano nelle forze dell'ordine evoca tragedie passate come il Caso di incendio del Mississippi del 1964 , dove tre lavoratori dei diritti civili sono stati uccisi da uomini del klan. Il vice sceriffo Cecil Price Sr. è stato implicato nelle morti ed è stato condannato per aver violato i diritti civili dei giovani.

Oggi, i ricercatori ritengono che decine di migliaia di americani appartengano a gruppi identificati con l'estremismo suprematista bianco, il klan è solo uno. Gli sforzi di questi gruppi per infiltrarsi nelle forze dell'ordine sono stati documentati ripetutamente negli ultimi anni e definiti un'epidemia da studiosi di diritto.

Lo ha detto il direttore dell'FBI Christopher Wray in un'audizione al Senato di marzo che l'estremismo violento di matrice razziale, per lo più da parte di suprematisti bianchi, rappresenta la quota in più rapida crescita di casi di terrorismo interno.

Quello stesso gruppo di persone... è stato responsabile degli attacchi più letali negli ultimi, diciamo, dieci anni, ha aggiunto Wray.

Durante l'insurrezione del 6 gennaio nel Campidoglio degli Stati Uniti, le bandiere della Thin Blue Line sventolarono accanto a cartelli e striscioni della supremazia bianca e più di 30 agenti di polizia attuali ed ex di diversi dipartimenti della nazione sono stati identificati come partecipanti.

I gruppi di suprematisti bianchi si sono storicamente impegnati in sforzi strategici per infiltrarsi e reclutare dalle forze dell'ordine, ha affermato an Documento dell'FBI rilasciato da un comitato del Congresso a settembre , circa quattro mesi prima dei moti del Campidoglio. Nella valutazione dell'intelligence, scritta nel 2006, l'FBI ha affermato che alcuni membri delle forze dell'ordine stavano offrendo risorse professionali volontariamente a cause della supremazia bianca con cui simpatizzano.

Sebbene l'FBI non confermerebbe se avesse prodotto una valutazione più recente della minaccia in corso, casi recenti hanno confermato che il problema descritto dall'agenzia nel 2006 continua.

A novembre, un deputato della Georgia è stato catturato da un'intercettazione telefonica dell'FBI che si vantava di aver preso di mira i neri per arresti criminali in modo che non potessero votare e di reclutare colleghi in un gruppo chiamato Shadow Moses. Nel 2017, è stato scoperto che un capo della polizia ad interim in Oklahoma aveva legami con un gruppo neonazista internazionale. Nel 2014, due ufficiali a Fruitland Park, in Florida, sono stati dichiarati membri del klan e costretti a dimettersi.

Nonostante i ripetuti esempi, i suprematisti bianchi che vengono licenziati dalle forze dell'ordine dopo essere stati scoperti possono spesso trovare lavoro con altre agenzie. Non esiste alcun database che i funzionari possano controllare per vedere se qualcuno è stato identificato come estremista.

Nel 2020, un ufficiale di Anniston, in Alabama, è stato assunto dal dipartimento dello sceriffo della contea solo pochi anni dopo che il Southern Poverty Law Center ha pubblicato un video di lui che parlava a una riunione nazionalista bianca della League of the South.

Non c'è traccia che li segua anche se vengono licenziati. Sta diffondendo il problema in giro, ha detto Greg Ehrie, ex capo della squadra di terrorismo interno dell'FBI di New York, che ora lavora con l'Anti-Defamation League.

Gli esperti di terrorismo interno hanno chiesto un migliore screening per aiutare a identificare gli estremisti prima che vengano assunti. Alcuni stati, come la California e il Minnesota, hanno cercato di approvare nuove leggi di screening, solo per essere impediti dai sindacati di polizia, le cui sfide legali hanno sostenuto con successo che tali domande violano i diritti della libertà di parola.

Senza screening, i suprematisti bianchi che entrano all'interno possono operare impunemente, prendendo di mira i neri e altre persone di colore e reclutando altri che condividono le loro opinioni.

A meno che il tuo nome non finisca in un'intercettazione dell'FBI, un ufficiale non verrà rilevato, ha detto Fred Burton, un ex agente speciale del Servizio di sicurezza diplomatica degli Stati Uniti. Ci sono scappatoie nel processo investigativo in background.

___

Warren Williams è uscito di prigione pochi mesi dopo il suo litigio con Driver, la guardia carceraria. Era poco prima di Natale e arrivò alla casa di mattoni a un piano di sua madre a Palatka, una piccola città nel nord della Florida. Era angusto con le sue tre sorelline.

La strada terminava in corrispondenza di alcuni binari della ferrovia, oltre i quali scorreva il fiume St. Johns. L'ampio e veloce corso d'acqua attraversa la città per tornare in mare a nord-est, vicino a Jacksonville.

Dopo mesi in una cella di prigione, Williams desiderava ardentemente pescare di nuovo i St. Johns. Non vedeva l'ora di trascorrere giornate all'aria aperta nel suo lavoro di paesaggista e di scrivere poesie e musica nel tempo libero.

Palatka, con una popolazione divisa quasi equamente tra neri e bianchi, era stata devastata dalla Grande Recessione del 2008. Molti dei suoi pregiati murales stavano svanendo e nel centro storico c'erano più negozi chiusi che aperti. Una centrale elettrica a carbone sul fiume è il più grande datore di lavoro di Palatka, così come una cartiera che riempie l'aria di un fetore aspro.

Williams ha lottato con l'ansia e talvolta ha avuto esplosioni violente. Sua madre chiamava questi episodi la sua modalità protettiva. Ma lui era a casa, dove lei poteva guardarlo. Aveva aderito ai suoi requisiti di libertà vigilata e aveva tenuto le sue riunioni obbligatorie.

E nel 21° secolo, il klan non era tra le preoccupazioni di Williams. Le immagini di croci in fiamme e membri del clan che prendono di mira i neri per violenza sembravano anacronistiche.

Ma i simboli del regno del gruppo a Palatka persistono. Ogni volta che Williams si incontrava con il suo ufficiale di libertà vigilata, passava davanti alla statua di un soldato confederato davanti al tribunale della contea di Putnam nel centro di Palatka, il capoluogo della contea. Le maestose querce vive nella piazza del tribunale sono ipnotizzanti per alcuni osservatori, ma per altri sono un doloroso ricordo dei linciaggi passati.

Jim Crow, in Florida, era uno dei posti più pericolosi del sud per essere neri. In quell'epoca, un uomo di colore in Florida era più a rischio di essere linciato - un'esecuzione senza processo, spesso con pistola o impiccagione - che in qualsiasi altro stato, secondo uno studio dell'Università della Georgia sui documenti dei linciaggi.

Nel 1925, il KKK controllava la contea di Putnam. Un membro del klan di nome R.J. Hancock fu eletto sceriffo e aiutò a scatenare un regno di terrore, in cui i linciaggi dominavano la vita civile. Per fermarlo, il governatore della Florida minacciò di dichiarare la legge marziale nel 1926.

Ma il klan e i suoi simili hanno resistito. Oggi è solo un gruppo in un moderno movimento decentralizzato per la supremazia bianca.

È sorprendente che stiamo persino conversando su qualcosa che era prevalente negli anni '20, che si svolgeva 100 anni dopo, ha affermato Terrill Hill, avvocato di Williams e sindaco di Palatka. È frustrante. È irritante.

___

Era una fredda e nuvolosa giornata di gennaio quando Joseph Moore, il Grand Night Hawk del klan, arrivò in una piccola casa nascosta dietro alberi ad alto fusto. L'aria odorava di pino.

Era la casa di Charles Newcomb, un ex guardia carceraria dalla faccia di pietra e fumatore accanito che era l'Exalted Cyclops del klan, un capo locale. Newcomb aveva lasciato il suo lavoro alla prigione, ma rimase vicino al sergente Moran. Voleva discutere la questione del fratello Thomas con Moore.

La guardo in questo modo fratello. Quello era un diretto... tentato omicidio su di lui, ha detto Newcomb, riferendosi al pungente Driver di Williams. Non mi interessa come lo guardi.

Abbiamo solo bisogno di fare la nostra azione, e dove cade, cade, ha detto Newcomb. Perché è comunque un pezzo di spazzatura.

A causa del background dichiarato di Moore come assassino d'élite del governo, Newcomb si è fidato di lui per aiutare a eseguire il piano.

Mi piacerebbe vedere le cose fatte in modo professionale, ha detto Moore, con il tono di un sicario esperto. Ci sono abilità e tecniche e cose che sopravvivono alla prova del tempo. Se seppellisci qualcuno, diciamo, in un campo aperto o qualsiasi altra cosa... sarà dissotterrato.

Ma se seppellisci qualcuno in un cimitero sopra qualcuno che è già stato sepolto, non verrà mai scoperto per una fossa settica.

Entrambi hanno convenuto che avrebbero dovuto fare un viaggio a Palatka per esplorare il quartiere di Williams.

Una notte lo troviamo là fuori e posso avvicinarmi, tirarlo fuori dalla sua miseria, ha detto Newcomb.

Newcomb voleva assicurarsi che Driver avesse un alibi.

Quello di cui abbiamo bisogno è il fratello Thomas (autista) per essere al lavoro, ha detto Newcomb. E quando lo facciamo quando Thomas è al lavoro, (lui) ha un alibi.

___

Joseph Moore era marito e padre, un veterano e membro del klan. Era anche un informatore confidenziale pagato per fornire informazioni all'FBI.

È un lavoro pericoloso per la vita. Se i suoi fratelli del klan l'avessero scoperto, Moore non aveva dubbi su come sarebbe finita.

La relazione comportava rischi considerevoli anche per l'FBI. Moore aveva avuto un esaurimento nervoso ed era stato ricoverato in ospedale dopo un congedo con onore dall'esercito degli Stati Uniti nel 2002, dove era stato addestrato come cecchino.

Era entrato in un ospedale del New Jersey, ubriaco, con indosso un giubbotto tattico. Le sue tasche erano piene di qualche migliaio di dollari in contanti. Stava trasportando un biglietto aereo per la Giordania e ha detto alla polizia che aveva pianificato di combattere con i Peshmerga nella regione curda dell'Iraq. Avrebbe trascorso quattro mesi sotto osservazione medica.

L'FBI e il Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, o ATF, si affidano da tempo a informatori per indagare sui gruppi estremisti interni, con risultati contrastanti. Gli investigatori federali sono stati occasionalmente ingannati e manipolati da informatori. E lo sforzo è costoso. Gli informatori spesso lavorano in segreto per anni e, se vengono scoperti, vengono posti in custodia protettiva.

Nel 2008, Moore è apparso nell'ufficio di Gainesville dell'FBI perché voleva che indagassero sull'ufficio dello sceriffo locale. Suo cognato era stato arrestato con l'accusa di droga e Moore pensava che un agente disonesto avesse piantato la droga. Un agente dell'FBI ha incontrato Moore e alla fine lo ha reclutato per partecipare a un'indagine su un membro di un altro gruppo del klan della Florida sospettato di pianificare un omicidio.

Durante quell'indagine, la moglie di Moore era diventata sospettosa delle sue attività. Lei ha chiesto risposte. Alla fine, ha detto a lei - e alla sua famiglia - del suo lavoro nell'FBI. Era una violazione fondamentale delle regole e l'FBI lo ha licenziato.

Alcuni anni dopo, il cellulare di Moore si illuminò con un numero sconosciuto. La voce, tuttavia, era familiare. Era un agente che lo conosceva dal suo precedente lavoro con l'FBI, chiedendo di incontrarsi su una nuova indagine su un'altra cellula violenta del klan. A causa del successo di Moore nell'infiltrarsi nel klan in precedenza, l'agenzia lo ha reclutato di nuovo.

L'FBI gli ha comprato un computer e un telefono in modo che potesse mettersi in contatto online con il nuovo gruppo del klan. Entro poche settimane, Moore aveva programmato un incontro con il Grand Dragon e il secondo in comando in un parcheggio del Dollar General a Bronson, in Florida.

I membri del klan hanno controllato la patente di guida di Moore e lo hanno testato in uno scambio di gergo del klan.

Moore ha detto loro che aveva già ucciso persone in precedenza, incluso un colpo in Cina nel 2005. Stava mentendo. Non aveva mai visto un campo di battaglia e le medaglie che indossava erano false.

Ma i leader sono rimasti colpiti. Hanno invitato Moore a essere naturalizzato. Ha compilato una domanda, ha pagato una quota di $ 20 insieme a $ 35 di quota annuale.

Ha anche firmato un giuramento di sangue, in parte del quale si legge, lo giuro ... di essere Klannish in tutte le cose, di accettare la vita della Fratellanza del Servizio, di rigenerare il nostro paese e alla razza bianca e di mantenere il sangue bianco e naturale superiorità con cui Dio lo ha consentito.

Il Grand Dragon gli disse che una violazione del suo giuramento di sangue era punibile con la morte.

___

Il 30 gennaio 2015, meno di due anni dopo che Moore aveva firmato il suo giuramento sul klan, il complotto dell'omicidio era in atto.

Le gomme di Moore scricchiolarono sul vialetto di Newcomb mentre trascinava il suo SUV oltre un cartello segnato dalle intemperie su un palo di recinzione. Presentava una canna di pistola puntata contro aspiranti intrusi. ATTENZIONE: qui non c'è niente per cui valga la pena morire.

Moore ha trovato Newcomb entusiasta di una nuova idea che aveva avuto su come uccidere Williams.

Ho diverse bottiglie di insulina qui se vuoi farlo in quel modo, ha detto Newcomb.

Lo facciamo in fretta e ce ne andiamo? O vogliamo prenderlo in braccio e portarlo da qualche parte e sparargli con l'insulina? chiese Newcomb.

Moore ha mascherato la sua sorpresa. Aveva pensato che stessero solo effettuando una ricognizione, e ora Newcomb stava progettando di colpire.

Sarebbe più tranquillo, disse Newcomb, se potessimo prenderlo in braccio, gettargli il culo in macchina e partire con lui da qualche parte. E gli inietteremo solo un po' di insulina nel suo culo felice e gli faremo iniziare a fare il suo flop.

Un sovradosaggio di insulina è una morte atroce caratterizzata da tremori incontrollabili. Per un medico legale, è difficile da rilevare. La glicemia di una persona diminuisce naturalmente quando muore, indipendentemente dal fatto che la persona sia diabetica o meno. E le punture delle siringhe sono così piccole che, a meno che tu non le stia cercando in modo specifico, sono quasi impercettibili.

Ho due aghi pieni pronti, e poi ho altre due bottiglie con noi, ha detto Newcomb.

Sono le medicine di tua moglie? chiese Moore.

Newcomb ha detto che lo erano, ma che aveva molto di più.

Entrò nel suo garage e tornò con una canna da pesca da bambino, decorata con le immagini del personaggio dei cartoni animati Dora l'Esploratrice.

Se dovessimo prenderlo e portarlo giù verso il fiume, avrà bisogno di una canna da pesca come se stesse pescando, giusto? chiese Newcomb, retoricamente. Voglio farlo sembrare realistico.

Stavano guardando la canna da pesca quando il sergente Moran si fermò nel vialetto. Si è scusato per il ritardo.

Sarge. Ho portato dell'insulina. Io e il fratello Joe (Moore) stavamo parlando, e se riusciamo a prenderlo per il culo, ha detto Newcomb prima che Moran lo interrompesse.

Lo prendiamo adesso?

Voglio dire, stiamo andando giù per guardare alcune cose in questo momento e vedere se si presenta una possibilità, ha detto Newcomb.

Sto seguendo gli ordini di tutti voi. Qualunque siano gli ordini impartiti, Moran ha risposto con entusiasmo. Sono qui per servire. Sono a volontà e piacere di.

I tre membri del klan si sono ammassati sul SUV di Moore e hanno preso un'autostrada a due corsie, guidando sotto i rami degli alberi drappeggiati di muschio spagnolo.

Avevano il refrigeratore delle siringhe, la canna da pesca Dora the Explorer e la pistola di Newcomb, che si appoggiava tra le gambe.

Rimasero in silenzio mentre attraversavano strade sterrate che riconducevano alla fitta boscaglia della Florida.

Poi il cellulare di Newcomb squillò. La voce della sua giovane figlia era all'altro capo della linea.

Non avete bisogno di disturbarmi oggi, a meno che non sia molto, molto importante. OK? ha rimproverato. La sua voce si addolcì. Tutto bene. Ti voglio bene. Ciao ciao.

Senza perdere un colpo, Newcomb tornò ai suoi piani. Una pistola era tra le sue gambe mentre parlava.

Quello che stavo pensando, però, è se potessimo prendere quel pacco e portarlo al fiume, che non è così lontano da lui, ha detto Newcomb. Mettigli il culo a faccia in giù e dagli un paio di colpi, perché ne ho due completamente pieni e sono già pronti per partire.

Se posiziono quella canna da pesca come se stesse pescando, e gli do un paio di colpi e ci sediamo lì ad aspettarlo, allora possiamo stenderlo come se si stesse ribaltando in acqua e ha respirato solo un po' morso.

Moran aveva altri problemi logistici per la testa. Cosa farebbero con il corpo?

Se vogliamo fare uno smaltimento completo. Se vogliamo fare a pezzi il corpo, ha detto, prima di essere tagliati.

Newcomb ha detto che avevano molte opzioni.

Voglio dire, se dobbiamo fare il pow pow, lo faremo, ha detto, riferendosi alla sparatoria alla Williams.

Qualunque cosa decidessero, disse Moran, dovevano proteggersi. Avevano portato visiere e cappotti per coprirsi la pelle nel caso in cui le cose si fossero complicate.

Dopo la sua iniziazione nel klan, l'FBI aveva autorizzato Moore a iniziare a registrare i due principali leader del gruppo. Inizialmente, non sapevano che i membri del klan includessero personale attivo delle forze dell'ordine.

Dopo che gli uomini del klan hanno portato Moore nel complotto dell'omicidio, tuttavia, l'FBI ha ampliato la portata delle persone che poteva registrare. L'FBI aveva equipaggiato il SUV di Moore con dispositivi di registrazione che trasmettevano in diretta agli agenti mentre guidavano verso Palatka.

dov'è la schiavitù legale nel mondo

Inoltre, l'FBI aveva fatto una serie di mosse per mantenere Williams al sicuro. Lo tennero in una casa sicura. Hanno posizionato i veicoli della polizia intorno al suo quartiere, quindi quando sono arrivati ​​i membri del klan, gli agenti dell'FBI, la Florida Highway Patrol e la polizia di Palatka erano chiaramente visibili.

Quando i membri del klan entrarono nel quartiere di Williams, la vista delle auto di pattuglia della polizia li innervosì. Non posso fare troppi giri con lui seduto lì, disse Newcomb, guardando un'auto della polizia.

Moore ha cercato di fare il figo mentre girava l'auto per tornare a casa di Newcomb.

Odio solo che non siamo riusciti a raggiungere il nostro obiettivo oggi, ha detto Newcomb.

Prenderemo quel pesce, lo rassicurò Moran.

Più tardi Moore chiamò il suo contatto con l'FBI e descrisse senza fiato ciò che aveva registrato. In realtà ha caricato un paio di siringhe da insulina ed era pronto ad afferrarlo, ha detto, ansimando. È tutto sulla registrazione.

___

Williams giaceva sul pavimento della casa di sua madre, fingendo di essere morto. Il giorno prima aveva ricevuto una strana telefonata dal suo addetto alla libertà vigilata, che gli chiedeva di venire in ufficio il giorno successivo.

Williams era confuso. Si era incontrato con l'ufficiale proprio quel giorno e da allora non aveva avuto problemi nelle ore successive.

Ha detto a sua madre della chiamata e lei gli ha detto di andare.

Se non hai fatto niente di male, vai laggiù e parla con lui, ha detto.

Quando era arrivato all'incontro misterioso c'erano facce sconosciute nella stanza. Erano investigatori federali sul terrorismo interno.

Gli hanno detto che la sua vita era in pericolo. Avrebbe bisogno di una custodia protettiva.

Ma prima volevano andare a casa sua e fare una fotografia.

Lungo la strada, Williams ha visto sua madre, Latonya Crowley, in un'auto a un semaforo mentre usciva dalla città per il fine settimana. Gli agenti le fecero cenno di scendere e lei si voltò e seguì il loro furgone blu scuro tornando a casa sua.

All'interno, gli agenti hanno versato dell'acqua sui pantaloni di Williams. Gli avevano strappato la maglietta per fargli sembrare che gli avessero sparato.

Quando ebbero finito, l'FBI mise Williams in un rifugio. Nemmeno sua madre sapeva dove fosse. Avrebbero parlato solo al telefono fino a quando gli uomini che volevano uccidere Williams non fossero stati in custodia.

___

Poche settimane dopo, Moore aspettò Driver fuori da uno Starbucks nel parcheggio di un centro commerciale.

Aveva già mostrato a Moran la foto dell'omicidio in scena di Williams sdraiato sul pavimento, registrando la sua allegra risposta. Il giorno prima aveva fatto lo stesso con Newcomb, che aveva detto a Moore un buon lavoro e lo aveva abbracciato.

L'autista era il suo ultimo incarico. Nella loro ultima discussione sulla Williams, Driver aveva detto che avrebbe chiuso la laringe di Williams se ne avesse avuto la possibilità. Moore aveva detto che lui o qualcuno con cui aveva contratto avrebbe finito il lavoro.

Si salutarono e Moore disse a Driver di sedersi nella sua macchina.

Ci siamo ricordati di quanto fosse emozionante per te e volevamo - pensavamo che avresti voluto una chiusura.

Moore ha consegnato a Driver il telefono con la foto del presunto corpo senza vita di Williams.

Facci sapere cosa ne pensi, disse Moore.

Funziona, disse Driver seccamente.

Quello che volevi?

Oh, sì, disse Driver, rilassandosi in una risatina.

Il sergente Moran era a casa quando un collega della prigione ha chiamato: potrebbe venire nel suo giorno libero per prepararsi per le nuove divise? Le autorità lo hanno arrestato quando è arrivato e lo hanno tenuto nella prigione dove aveva trascorso decenni come guardia.

Driver e Newcomb sono stati arrestati nelle loro case.

Nell'agosto 2017, Newcomb e Moran sono stati processati presso il tribunale della contea di Columbia a Lake City. Joseph Moore è stato il testimone principale dello stato, a testimoniare contro gli uomini con cui aveva passato anni a fare amicizia. Per un certo periodo, il governo ha protetto la famiglia di Moore; la sua attuale ubicazione è sconosciuta.

Alla fine, una giuria ha condannato Moran e Newcomb di cospirazione per commettere omicidio. Ciascuno è stato condannato a 12 anni. Il conducente ha ricevuto quattro anni dopo essersi dichiarato colpevole e uscirà quest'anno.

A causa delle minacce nelle carceri della Florida, Driver è stato trasferito segretamente in un altro stato per scontare la sua pena, secondo una fonte a conoscenza del caso. Anche se sono in prigione, né Newcomb né Moran erano nel sistema di localizzazione dei detenuti della Florida e non è stato possibile contattarli per un commento.

Anche se tre attuali ed ex guardie carcerarie della Florida sono state smascherate come membri del klan, il Dipartimento di Correzione dello stato afferma di non aver trovato alcun motivo per indagare se altri suprematisti bianchi fossero impiegati nelle sue prigioni.

Non c'erano altre piste investigative, ha detto Michelle Glady, direttrice delle pubbliche relazioni del dipartimento, in una dichiarazione a The AP. Tuttavia, qualsiasi accusa di un membro del personale appartenente a un gruppo come quelli menzionati, sarebbe oggetto di indagine su base individuale.

Coloro che violano una violazione intenzionale dei valori fondamentali del dipartimento possono essere licenziati o essere arrestati.

In una recente visita alla prigione in cui lavoravano i tre membri del klan, numerose auto e camion nei parcheggi dei dipendenti e dei volontari sono stati decorati con simboli associati alla supremazia bianca: bandiere confederate, simboli QAnon e decalcomanie della bandiera della Thin Blue Line.

___

Williams e la sua famiglia vivono oggi con incertezza e paranoia.

Le mie paure? Che forse alcuni degli altri membri del klan potrebbero venire in giro e cercare di trovarci e farci del male, sua madre, Latonya Crowley, ha detto a The AP nella sua prima intervista sul calvario.

Guardando indietro, Crowley ricorda strani avvenimenti in casa prima che l'FBI venisse coinvolto.

In un caso, un vicino ha detto di aver visto due uomini bianchi - sembravano poliziotti - nel cortile di Crowley all'alba. Nessuna polizia è venuta a casa mia, Crowley ha ricordato di aver risposto alla notizia, in modo sprezzante.

Anche un sacchetto della sua spazzatura pieno dei suoi contenitori vuoti di insulina - è diabetica - è scomparso. Si chiede se è per questo che Newcomb ha pensato di usare l'insulina.

Ma anche Williams e Crowley sono grati. L'FBI gli ha salvato la vita e lo stato della Florida ha perseguito gli uomini che lo hanno minacciato.

Williams ha intentato una causa contro i klansmen e il Dipartimento di Correzione della Florida.

L'avvocato di Williams è frustrato dal fatto che la Florida non abbia indagato più a fondo per vedere se ci sono più suprematisti bianchi che lavorano per le prigioni statali e vuole che si assumano la responsabilità. La Florida, da parte sua, ha cercato di archiviare il caso e ha rifiutato ulteriori commenti al riguardo.

Williams è ossessionato dall'imminente rilascio di Driver e lo spettro di altri membri del klan gli ha reso impossibile andare avanti.

Nello stato d'animo in cui si trova oggi, non lo vedo migliorare, ha detto Crowley.