| Herbert Richard 'L'erba' Baumeister (7 aprile 1947 - 3 luglio 1996) era un serial killer americano della periferia di Westfield, Indiana, fuori Indianapolis. È stato il fondatore di una catena di negozi dell'usato di successo Risparmia molto nell'Indiana.
Primi anni di vita Il maggiore di quattro figli, l'infanzia di Baumeister è stata evidentemente normale. All'inizio dell'adolescenza, tuttavia, iniziò a mostrare un comportamento antisociale; alcuni conoscenti ricordarono più tardi il giovane Baumeister che giocava con animali morti e urinava sulla cattedra.
Da adolescente gli fu diagnosticata la schizofrenia, ma non ricevette ulteriori cure psichiatriche. Da adulto, ha attraversato una serie di lavori, caratterizzati da una forte etica del lavoro, ma anche da comportamenti sempre più bizzarri.
Si sposò nel 1971, unione che diede alla luce tre figli. Ha fondato la catena Sav-a-Lot nel 1988 ed è diventato rapidamente un membro benestante e benvoluto della comunità.
Centennial olympic park bombardamento eric rudolph
Indagine Vergil Vandagriff è un investigatore privato professionista di Indianapolis. È un importante investigatore criminale in pensione del dipartimento dello sceriffo della contea di Marion. Ha comunicato con Mary Wilson, un'investigatrice del dipartimento di polizia di Indianapolis. I due investigatori iniziarono a indagare sulle sparizioni di uomini gay nella zona all'inizio degli anni '90, entrambi convinti che i crimini fossero collegati.
Nel 1993, furono contattati da un uomo che sosteneva che il cliente di un bar gay che si faceva chiamare 'Brian Smart' aveva ucciso un suo amico e aveva tentato di ucciderlo. Gli investigatori gli hanno detto di contattarli nel caso avesse rivisto l'uomo. Nel novembre del 1995 li chiamò fornendo la targa dell'uomo; dopo aver controllato il registro delle licenze, Vandagriff e Wilson scoprirono che 'Brian Smart' era in realtà Herb Baumeister. Wilson si è avvicinato a Baumeister, gli ha detto che era sospettato delle sparizioni e ha chiesto di perquisire la sua casa. Quando Baumeister si rifiutò, affrontò la moglie Julie, che proibì anche alla polizia di perquisire la casa. Nel giugno 1996, tuttavia, era diventata sufficientemente spaventata dagli sbalzi d'umore e dal comportamento irregolare del marito che, dopo aver chiesto il divorzio, acconsentì a una perquisizione. La ricerca, condotta mentre Baumeister era in vacanza, rinvenne i resti di 11 uomini; solo quattro furono mai identificati. In preda al panico, Baumeister fuggì in Ontario, dove si suicidò al Pinery Provincial Park. Nella sua lettera di suicidio, ha descritto il fallimento del suo matrimonio e dei suoi affari come motivo per suicidarsi. Non ha confessato l'omicidio dei sette uomini trovati nel suo cortile. Oltre agli omicidi nella sua tenuta, Baumeister è fortemente sospettato anche di aver ucciso altri nove uomini, i cui corpi sono stati ritrovati nelle zone rurali lungo il corridoio della Interstate 70 in Indiana e Ohio tra Indianapolis e Columbus. Julie Baumeister ha detto alle autorità che suo marito ha fatto almeno un centinaio di viaggi d'affari in Ohio, per quello che secondo lui erano affari di negozio. Copertura mediatica La serie televisiva di A&E Network La vita segreta di un serial killer ha mandato in onda un episodio su Baumeister nel 1997. The History Channel ha presentato il caso nella serie 'Perfect Crimes'. Il caso è stato presentato anche su Gli investigatori su TruTV nel 2008. Wikipedia.org
Il serial killer ha fatto più vittime di quanto si credesse I test del DNA trovano resti di 11 persone nell'Indiana Ranch Di Richard Zitrin - APBnews.com 16 giugno 1999 WESTFIELD, Indiana - Tre anni dopo che la polizia ha trovato mucchi di resti umani in un ranch di cavalli dell'Indiana, il test del DNA ha permesso agli investigatori di identificare otto uomini che sono stati uccisi e abbandonati lì, dice la polizia. I test hanno inoltre stabilito che i corpi di 11 persone, e non sette come si credeva in precedenza, erano sparsi in un'area boschiva presso la fattoria Fox Hollow di Herbert Baumeister. Baumeister, ritenuto responsabile degli omicidi, si suicidò 10 giorni dopo che i resti furono trovati nella sua proprietà nel 1996, il sergente dello sceriffo della contea di Hamilton. Eddie Moore ha detto. Agli investigatori spetta ora il difficile compito di cercare di identificare le restanti tre vittime. 'Il problema è che non siamo sicuri di chi siano, quindi non abbiamo nomi da cui iniziare, né campioni di [DNA] comparativi', ha detto oggi Moore ad APBnews.com. Gli otto uomini i cui corpi sono stati identificati attraverso il test del DNA sono stati denunciati come dispersi ed erano disponibili campioni del DNA di parenti, ha detto. L'identità delle vittime è stata determinata attraverso test che l'antropologo forense Stephen Nawrocki dell'Università di Indianapolis ha eseguito su ossa e denti, ha detto Moore. La moglie ha dato il permesso di perquisire Gli investigatori dello sceriffo della contea di Hamilton trovarono i resti umani alla Fox Hollow Farm dopo essersi recati lì il 24 giugno 1996, durante un'indagine della polizia iniziata a 20 miglia di distanza, a Indianapolis. 'Un detective di Indianapolis stava lavorando su alcune persone scomparse e la sua indagine continuava a tornare al nome [di Baumeister]', ha detto Moore. Gli investigatori dello sceriffo hanno parlato con la moglie di Baumeister, Julia, quando sono andati a casa sua, e lei ha dato agli investigatori il permesso di perquisire la proprietà, ha detto Moore. Hanno trovato ossa e parti del corpo ricoperte di foglie sul terreno in una zona boscosa a 50-60 piedi dietro la casa di Baumeister, ha detto. 'Erano soprattutto ossa', ha detto Moore. «Tutta la carne e tutto il resto furono mangiati. C'erano pochi manufatti, come orologi e vestiti.' Il sospettato si è suicidato Baumeister, che aveva circa 35 anni e gestiva un negozio dell'usato a Indianapolis con la moglie, andò in Canada la settimana successiva e si sparò a morte il 4 luglio 1996, ha detto Moore. Gli investigatori hanno detto di non essere sicuri del movente di Baumeister, ma credono che abbia agito da solo, ha detto Moore. 'È difficile dire cosa stesse succedendo', ha detto Moore. 'La maggior parte di questi uomini - la maggior parte, non tutti - erano noti per frequentare le comunità gay e con stili di vita alternativi a Indianapolis.' La polizia ha detto che gli uomini i cui resti sono stati identificati attraverso il test del DNA erano Johnny Bayer, 20 anni; Allen Wayne Broussard, 28 anni; Roger A. Goodlet, 33 anni; Richard D. Hamilton, 20 anni; Steven S. Hale, 26 anni; Jeff Allen Jones, 31 anni; e Michael Kiern, 46 anni, tutti di Indianapolis; e Manuel Resendez, 31 anni, di Lafayette. Gli otto uomini sarebbero scomparsi tra il 1993 e il 1996, ha detto Moore. La scoperta è rimasta silenziosa Le registrazioni dentali hanno permesso agli investigatori di identificare quattro delle vittime dell'omicidio non molto tempo dopo il ritrovamento dei resti. Poi, l'anno scorso, i funzionari della contea di Hamilton hanno contribuito da 15.000 a 20.000 dollari e i parenti degli uomini scomparsi hanno aggiunto diverse centinaia di dollari per pagare il test del DNA sui resti, ha detto Moore. Gli investigatori dello sceriffo della contea di Hamilton hanno rilasciato i resti alle famiglie delle otto vittime identificate l'8 giugno, ma lo sceriffo Joe Cook ha aspettato una settimana prima di rilasciare la notizia dei risultati dei test, ha detto Moore. 'Voleva che le famiglie avessero tempo per cerimonie private e un po' di chiusura', ha detto Moore.
11 giugno 1999 - Herbert Baumeister - I resti di nove giovani trovati sepolti nella tenuta di Herb Baumister, nella contea di Hamilton, verranno restituiti alle famiglie delle vittime. Gli investigatori ritengono che Baumeister abbia prelevato giovani per relazioni omosessuali, poi li abbia uccisi, abbia bruciato i corpi e seppellito i resti.
16 giugno 1999 - Herbert Baumeister - Gli investigatori hanno annunciato che i test del DNA dimostrano che Herbert Baumeister ha sepolto i corpi di undici uomini dietro la sua casa vicino a Westfield e non otto come era stato precedentemente stabilito. Il dottor Stephen Nawrocki, un antropologo forense dell'Università di Indianapolis, ha affermato che 25 campioni di ossa e denti sono stati sottoposti al test del DNA. Anche se alcuni campioni non hanno prodotto abbastanza DNA per essere testati, il detective dello sceriffo Bill Clifford ha detto: 'Sono state trovate un totale di 11 firme di DNA su 19 campioni'. Delle tre vittime ancora non identificate, Nawrocki ha detto: 'Avevano abbastanza DNA. È solo questione di trovare qualcuno con cui abbinarli.'
Herbert Richard 'L'erba' Baumeister Fondatore di Sav-a-Lot e Serial Killer Herbert Richard 'Herb' Baumeister (7 aprile 1947 - 3 luglio 1996) è stato il fondatore della catena di negozi dell'usato Sav-a-Lot e un presunto serial killer della periferia di Westfield, Indiana. L'infanzia di Baumeister fu insignificante, ma quando entrò nell'adolescenza cominciò a mostrare un comportamento antisociale che in seguito fu diagnosticato come schizofrenia. Senza cure, ha avuto difficoltà a mantenere un lavoro, ma è riuscito a sposarsi e ad avere tre figli. Risparmia molto Nel 1988 Baumeister ha fondato la catena Sav-a-lot. La catena ebbe successo e Baumeister diventò molto ricco. Iniziò anche a trascorrere molto tempo nei bar omosessuali di Indianapolis. Presumibilmente avrebbe riportato gli uomini che aveva raccolto nella sua villa dove li avrebbe strangolati e avrebbe smaltito le loro ossa nei boschi dietro casa sua. Alla fine gli investigatori finirono nella tenuta di Baumeister dopo aver ricevuto una soffiata da un uomo che accusava Baumeister di aver tentato di ucciderlo. Baumeister fuggì a Toronto e si uccise. Un cimitero nel cortile Una perquisizione nella sua proprietà ha portato alla luce le ossa di 11 uomini. Baumeister era anche sospettato di aver ucciso altri nove uomini e di aver smaltito i corpi nelle zone rurali tra Indianapolis e Columbus.
Baumeister: scheletri oltre l'armadio di Joe Geringer
Il lato oscuro 'Ahimè, povero Yorick, lo conoscevo, Horatio...' -- William Shakespeare Durante i primi anni degli anni '90, i cittadini di Indianapolis e dintorni, nell'Indiana, potrebbero essersi imbattuti in un brevissimo articolo sui giornali locali su come alcuni giovani stavano scomparendo dalle strade della loro città per non essere mai più rivisti. In ogni caso, gli episodi si rispecchiavano a vicenda; sono cambiati solo i nomi. Ma gli articoli non sono cresciuti né hanno attirato molta attenzione. Tutti i figli prodighi erano gay o erano sospettati di inclinare in quella direzione sessuale. Essendo gay, erano una razza di cittadini emergenti ma costantemente emarginati in una 'cintura della Bibbia' molto conservatrice. Anche i funzionari rimasero letargici; la convinzione comune era che le 'vittime' avrebbero potuto semplicemente trasferirsi in altre città più grandi e sfarzose come San Francisco o New York, dove l'omosessualità non era affatto considerata ribelle. Le uniche vittime qui, pensava la polizia, erano le famiglie che questi giovani avevano abbandonato senza salutarsi. Ma, man mano che il numero delle sparizioni aumentava, alcuni membri della comunità iniziarono a rendersi conto che poteva esserci qualcosa di sbagliato nella Cintura della Bibbia. Il primo a sospettare un gioco scorretto fu un detective privato di nome Virgil Vandagriff: il primo, infatti, a iniziare a fare due più due per ottenere effettivamente quattro. Tuttavia, anche lui e i credenti che alla fine reclutò tra le forze dell'ordine delle due contee circostanti che iniziarono la ricerca dell'assassino non erano preparati a trovare un mostro. La loro traccia terminava nel cortile alberato di un'enorme tenuta privata dove furono scoperti gli scheletri delle persone scomparse denunciate - e di altre -. Poi i media se ne sono accorti, poi sono arrivati i camion delle telecamere, poi gli omicidi hanno preso il sopravvento. Ma chi può condannare il circo mediatico che ne è seguito? Perché forse non si trattava del sangue, del sangue e dello sputo del solito sensazionalismo che spesso segue un omicidio. Qui c'era di più. Il cimitero, scavato a palate piene, stava portando alla luce ben più che ossa. Ad ogni colpo di pala nella terra, l'umanità stessa sentiva il dolore inquietante della realtà: che in un angolo oscuro dell'Uomo esista uno scheletro che può uscire dall'armadio da un momento all'altro, gridando. L'assassino, lo psicopatico, il demone, come si voglia chiamare Herb Baumeister, era un uomo dall'apparenza talmente normale che, quando venne scoperta la sua psiche più profonda, fece sussultare chi lo conosceva. Era un padre di famiglia, un imprenditore che sosteneva enti di beneficenza locali. Sembrava normale e parlava normalmente... finché non lo hai conosciuto davvero. «Riassumeva tutte le caratteristiche di un serial killer», dice Vandagriff in tono per nulla sorpreso, «tra cui la capacità di mantenere i suoi crimini sotto controllo e silenziosi con la disinvoltura quotidiana. Era un imprenditore il cui negozio frequentava molti cittadini. Il mio ufficio era a solo un miglio e mezzo da casa sua. Non l'ho mai incontrato, ma da quello che ho capito non era il tipo di persona che a prima vista potresti sospettare sia uno psicopatico sessuale.' Vandagriff fa una pausa e riflette su quello che ha appena detto. Inoltre, la sua voce, che trasuda esperienza nel trattare il lato più oscuro dell'umanità, diventa più decisa quando aggiunge: 'I segnali di pericolo sono sempre presenti nelle persone del calibro di Baumeister. Il problema è che il pubblico li ignora. Nel caso di Baumeister perfino la moglie li ignorò. Letargia: è la più grande forza dei serial killer.' La storia che segue si basa su un paio di fonti esistenti, ma è in gran parte il prodotto di un'intervista con Vandagriff che ha condiviso le sue reminiscenze e intuizioni con Dark Horse Multimedia. Il suo contributo ha contribuito, mi si perdoni l'espressione, a dare corpo a una storia davvero macabra ma straordinaria negli annali degli omicidi seriali americani.
Strana erba 'Una mente impropria è una festa perpetua.' --Logan Pearsall Smith Herbert Richard Baumeister è nato il 7 aprile 1947 dal dottor Herbert E. ed Elizabeth Baumeister nella zona di Currier & Ives Butler-Tarkington dell'Indiana. Una sorella, Barbara, nacque nel 1948 e seguirono due fratelli, Brad nel 1954 e Richard nel 1956. Con il progredire della pratica medica del padre - era un anestesista - la famiglia alla fine si trasferì nella ricca Washington Township. L'infanzia di Herbert sembrava normale, secondo il libro Where the Bodies are Buried, di Fannie Weinstein e Melinda Wilson. Tuttavia, continuano, 'quando raggiunse l'adolescenza, divenne evidente che qualcosa in lui non andava del tutto bene'. Un caro compagno di scuola di nome Bill Donovan ha ricordato che Herb cadeva in strane fantasticherie, spesso riflettendo su cose ripugnanti come come sarebbe assaggiare l'urina umana. E fare cose strane. Una mattina, mentre andava a scuola, raccolse un corvo morto che era stato investito da un'auto, se lo mise in tasca e, mentre l'insegnante non guardava, lo lasciò cadere sul banco. Irresponsabile e spesso provocatorio, il comportamento di Herb attirò presto l'attenzione di suo padre, che lo sottopose a esami mentali. Una lunga serie di test alla fine diagnosticò il ragazzo come schizofrenico, con una base di personalità a due o più facce. Tuttavia, non vi è alcuna traccia di ulteriori trattamenti. Poiché la sua scuola superiore, la North Central, si concentrava sulle attività sportive, il pedante libresco Herb non poteva diventare parte della folla 'in'. Ha cercato di essere uno del gruppo, ma 'non si è confuso', ricorda Donovan. Si ritirò in se stesso e trascorse molte ore da solo. Per quanto riguarda il suo interesse per gli appuntamenti, l'amico Donovan risponde: 'Zero, non l'ho mai visto uscire con qualcuno'. Durante gli anni del college, rimase come sempre senza direzione. Ha abbandonato gli studi al primo anno, è tornato per un semestre qua e là nei quattro anni successivi, ma non si è mai laureato. Tuttavia, grazie alla tenacia di suo padre - suo padre era un uomo rispettato in città - l'Indianapolis Star, il quotidiano più importante, assunse l'adolescente Herb come copista. Garry Donna, un dirigente pubblicitario che lavorava per il giornale, ricorda che Herb era 'sensibile' riguardo al modo in cui veniva visto e trattato dai piani alti. Voleva ossessivamente essere qualcuno. Si vestiva bene ed era impaziente, ma, ancora una volta, non si adattava. Uno strano incidente si è verificato quando Herb si è offerto di accompagnare Donna e i suoi amici alla partita di football dell'IU nella speranza che potesse diventare uno del gruppo. Quando arrivò il giorno, si presentò su un carro funebre, probabilmente acquisito attraverso legami con l'ospedale dove lavorava suo padre, e, con le luci lampeggianti, corse al gioco, ridendo per tutto il percorso. 'La gente cominciò ad abbandonare la strada', ricorda Donna. «Indossava perfino il berretto da autista. Pensava che fosse piuttosto divertente.' Donna, tuttavia, i suoi amici e i loro accompagnatori, si chiedevano che tipo di stravagante fosse al volante. E la stranezza continuava. Dicono Weinstein e Wilson: 'Non passò molto tempo dopo aver iniziato a lavorare presso l'Ufficio della Motorizzazione Civile - un altro lavoro che si dice gli avesse assicurato suo padre - che Herb iniziò... a inveire e a delirare contro i suoi colleghi di lavoro senza alcun costo.' ragione apparente...Il suo mandato nel corso degli anni ha (marcato) un comportamento strano, secondo ex colleghi e altri.' Un Natale ha 'alzato le sopracciglia' inviando ai colleghi un biglietto con una foto di lui e di un altro ragazzo vestito da drag queen. Nonostante i suoi conflitti di personalità interni e il dispiegamento irregolare, l'ufficio di presidenza notò comunque un apparente atteggiamento intraprendente mescolato con un alto grado di intelligenza; non passò molto tempo che ottenne il titolo di direttore del programma. Laddove altri a questo punto avrebbero potuto accettare la sfida con grande professionalità, le buffonate di Herb aumentarono e prosperarono. 'Herb aveva mostrato quello che coloro che lo conoscevano definivano un bizzarro senso dell'umorismo', attestano Weinstein e Wilson. 'Mentre era al BMV, ha preso la forma di urinare sulla scrivania del suo capo... Non era un segreto in ufficio chi fosse il colpevole: tuttavia, Herb in qualche modo è riuscito a evitare di essere licenziato (fino a quando) ha urinato su una lettera indirizzata a il governatore dell'Indiana.' Nel novembre del 1971, Herb aveva sposato Juliana (Julie) Saiter nella United Methodist Church di Indianapolis. Julie era laureata e gli fu presentata da un amico comune. Era attratta da Baumeister, alto, dai capelli chiari e dal viso da ragazzo, e nella loro prima chiacchierata scoprirono di avere molte cose in comune. Entrambi erano giovani repubblicani ed entrambi desideravano un giorno avere un'attività in proprio. Julie lasciò il lavoro di insegnante di giornalismo al liceo nella seconda metà degli anni '70 per concentrarsi sulla creazione di una famiglia. Inoltre Herb guadagnava un salario decente alla BMV. Seguirono tre figli: Marie nel 1979, Erich nel 1981 ed Emily tre anni dopo. Quando a Herb fu chiesto di lasciare la BMV, la sempre fedele Julie tornò a insegnare per integrare le entrate del marito attraverso una serie di lavoretti. Alla fine finì per lavorare per un negozio dell'usato e, sebbene all'inizio si sentisse umile, presto si rese conto del potenziale disponibile in un posto come quello. Lui e Julie ne discussero e, basandosi sulla conoscenza acquisita da Herb sulla gestione di un simile punto vendita nei tre anni in cui aveva lavorato lì, decisero di investire il denaro che avevano nel loro negozio. Presero in prestito $ 4.000 dalla madre ormai vedova di Herb e nel 1988 aprirono Sav-a-Lot Thrift in collaborazione con lo stimato Children's Bureau di Indianapolis, un ente di beneficenza centenario a beneficio delle famiglie della zona. Il negozio, situato sulla 46esima Strada, vendeva indumenti usati, articoli per la casa e una serie di articoli di seconda mano. Tecnicamente l'inventario apparteneva all'ente di beneficenza, che a sua volta riceveva una percentuale contrattata del ricavato. Gli acquirenti hanno trovato il Sav-A-Lot ordinato e che offriva solo merce di qualità; è diventato un luogo popolare per fare acquisti per le famiglie con un budget limitato. In un batter d'occhio Herb e Julie Baumeister ricevettero elogi dall'Ufficio dei bambini, la cui causa umana trasse grande vantaggio dalle evidenti capacità gestionali della coppia. Il negozio ha guadagnato $ 50.000 nel primo anno. Presto aprirono un secondo negozio. Imprenditori di successo, nel 1991 i Baumeister si trasferirono dalla loro casa borghese nell'elegante quartiere di Westfield, a quasi 20 miglia da Indianapolis, nella contea di Hamilton. Qui acquistarono, su contratto, un'elegante casa in stile Tudor chiamata Fox Hollow Farms, completa di quattro camere da letto, una piscina coperta e un maneggio. I suoi diciotto acri e mezzo fornivano la tranquillità di campagna in cui Julie aveva sempre sperato di poter crescere i suoi figli. La coppia stava vivendo 'il sogno americano'. Sulla superficie. '(Herb) prendeva le decisioni e Julie seguiva sempre il percorso', spiega John Egloff, l'ex avvocato dei Baumeister, che sentiva che Julie era costretta a vivere all'ombra di Herb. In Where the Bodies are Buried, discute la sua percezione della coppia. «Ogni volta che erano in disaccordo su cosa si dovesse fare rispetto a una questione particolare, Herb prendeva sostanzialmente il controllo della conversazione. Diceva: 'Julie, non è quello che faremo...'. Julie si è affidata a Herb, ma non ne era molto contenta». Più di una volta la coppia si è separata, anche se brevemente. La casa stessa sembrava adottare la tensione tra le sue mura. I vicini e i soci in affari che entrarono nella tenuta di Fox Hollow in seguito ricordarono che le stanze erano disordinate e trasandate. I Baumeister, dicevano, mancavano di ordine. O, più appropriato, ignorarlo. Il terreno un tempo curato della casa padronale è diventato invaso dalla vegetazione. Julie portava spesso i bambini per settimane intere a far visita alla nonna Baumeister nel suo appartamento sul lago Wawasee. La coppia avrebbe detto ai loro amici che Herb non era d'accordo a causa delle pressioni commerciali. Dietro la porta della camera da letto c'era poca serenità nei confronti dei loro problemi coniugali. 'Julie in seguito ammise che lei ed Herb avevano avuto rapporti sessuali solo sei volte nei 25 anni in cui erano stati sposati', spiega il detective Vandagriff. E, secondo gli autori Weinstein e Wilson, Julie non ha mai visto suo marito nudo. 'Herb si vestiva in bagno (e) quando arrivava l'ora di andare a letto si metteva sempre il pigiama (infilandosi) tra le lenzuola.' Si vergognava del suo corpo magro. 'Questo avrebbe dovuto far capire a Julie che qualcosa non andava', aggiunge Vandagriff, riflettendo ancora su quei 'segnali di pericolo' di brutte, brutte cose a venire. 'Ma era una donna troppo fiduciosa che, nonostante i loro problemi, dava completa importanza alle azioni di suo marito.' Julie, probabilmente nel tentativo così faticoso di conciliare le loro differenze, gettò il suo stato mentale in una dipendenza completa da Herb. 'Penso che nel profondo lei abbia scelto di non vedere i segnali', continua Vandagriff. E questo potrebbe essere stato il motivo per cui nel 1994 credette a un alibi assurdo. Il figlio Erich stava giocando nel cortile alberato della famiglia quando trovò, mezzo sepolto, uno scheletro umano completo. Mostrando la raccapricciante scoperta a sua madre, Julie aspettò con ansia l'arrivo del marito a casa dal negozio quel giorno. Quando lei gli mostrò la curiosità, lui spiegò (in tono piuttosto monotono) che si trattava di uno degli scheletri sezionati di suo padre medico; l'aveva fatto riporre nel loro garage e l'aveva seppellito nel cortile solo dopo aver deciso di ripulire il garage. Spiegazione semplice, disse. Oggetto chiuso.
Il riff di oggi 'Perseverare, confidando nelle speranze che ha, è il coraggio di un uomo.' --Euripide Virgil Vandagriff è stato nell'arena delle forze dell'ordine - e ha visto e sentito abbastanza drammi nella sua vita come sceriffo della contea di Marion - per individuare immediatamente i problemi in agguato nell'ombra dietro l'angolo. Ha avviato con successo la sua società di investigazioni private a Indianapolis nel 1982, conducendo tale attività part-time fino al suo ritiro dalla contea nel 1989. Da quando è andato in pensione, la sua società, situata nella parte ovest della città, opera praticamente 24 ore su 24. È una delle persone più rispettate in città; hi-tech e astuto, il ingrigito e dignitoso Vandagriff ha la reputazione di portare a termine il lavoro. Uno dei suoi casi più popolari è la localizzazione di persone scomparse. 'Il modo in cui funziona qui a Indianapolis è che le persone non vengono classificate come 'scomparse' finché non sono trascorse 24 ore', spiega. 'Il caso viene quindi sottoposto a un detective distrettuale e, se non li trova entro 30 giorni, viene inviato all'Ufficio persone scomparse affinché investigano.' Ora, al grande pubblico, questo sembra un sacco di burocrazia e altamente assurdo. I genitori non vogliono aspettare per scoprire cosa è successo ai loro figli, e le mogli non vogliono aspettare per vedere cosa è successo al loro marito. Vengono da me.' Quando la madre del 28enne Alan Broussard gli si avvicinò all'inizio di giugno del 1994 per dirgli che suo figlio era scomparso, Vandagriff non si allarmò. Molti casi, afferma, di solito si rivelano semplici fughe di fuga con poco o nessun gioco scorretto coinvolto. Tuttavia iniziò a indagare sul caso. Alan Broussard, apprese, aveva avuto la sua parte di guai. Forte bevitore, era anche gay in una comunità che praticamente evitava quello stile di vita. L'ultima volta è stato visto, infatti, lasciare un bar gay chiamato Brothers. Virgil ha pubblicato manifesti in tutta Indianapolis e altrove che mostravano la foto di Alan e chiedevano informazioni a qualsiasi cittadino che avrebbe potuto vederlo. Se all'inizio Vandagriff non aveva percepito cattive intenzioni dietro la scomparsa di Alan, la sua percezione di ciò che molto probabilmente era accaduto all'uomo cambiò rapidamente. Prima della fine di luglio si convinse che, come dice lui, 'Indianapolis aveva un serial killer tra le mani'. Si sono verificati tre incidenti, cadendo uno sopra l'altro. Innanzitutto, Vandagriff apprese che una detective della polizia di Indianapolis di nome Mary Wilson stava lavorando alla scomparsa di altri uomini gay in tutta l'area, tutti simili al mistero di Broussard. Anche il loro aspetto fisico e la loro età erano paralleli. In secondo luogo, si imbatté in un piccolo articolo in una rivista chiamata Indiana Word su un uomo di nome Jeff Jones che era scomparso a metà del 1993, un anno prima. Questa pubblicazione sullo stile di vita gay, che gli investigatori di Vandagriff hanno raccolto mentre esploravano i bar gay alla ricerca di informazioni su Broussard, riportava che Jones, 31 anni, era evaporato nel nulla dalle strade di Indianapolis. Vandagriff, nella ricerca su Jones, scoprì che il prodigo condivideva un background di indifferenza sociale e abitudini ribelli simili a quelle degli altri. Ma ciò che convinse Vandagriff a considerare queste sparizioni più che circostanziali fu l'evento di un'altra scomparsa. L'ultima è avvenuta a luglio. Questa volta, Roger Allen Goodlet, 34 anni, ha lasciato la casa di sua madre, dove viveva, per visitare un bar gay sulla 16esima Strada. Come gli altri due uomini, più o meno coetanei e con lo stesso approccio disinvolto alla vita, Roger fu inghiottito nell'oblio. Come la signora Broussard, la madre di Goodlet è venuta a Vandagriff perché non voleva aspettare il termine legale obbligatorio. 'Piangeva mentre raccontava a Virgil di Roger, del suo comportamento da bambino, della sua natura fiduciosa, della sua tendenza a bere troppo - tutta la litania di fattori che rendevano Roger vulnerabile da solo per strada', per citare il libro Where the Bodies Are Sepolto. Per Vandagriff, ascoltarla recitare 'sembrava una ripetizione... di (quelle) sessioni con la madre di Alan Broussards'. 'Il destino di questi tre uomini era troppo vicino per essere ignorato', osserva. Vandagriff e il suo investigatore, Bill Hilzley, hanno setacciato i bar gay della città, ma non hanno trovato molto. I proprietari e i frequentatori dei locali sembravano troppo spaventati per parlare. Hanno imparato. tuttavia, che Goodlet aveva lasciato Our Place con un altro uomo (la cui descrizione rimase vaga) in un'auto azzurra con targa dell'Ohio. Purtroppo Vandagriff ha trovato la polizia “disinteressata” alle informazioni da lui fornite. Ma l’investigatore privato non doveva scoraggiarsi; sapeva di essere alle prese con qualcosa di importante e aveva abbastanza esperienza al suo attivo per comprendere la logica in un caso come questo. A volte le scoperte arrivano dai luoghi più strani e nei modi più inaspettati - e, come aveva ipotizzato, in effetti se ne presentò una in agosto, solo poche settimane dopo essere entrato nel caso. Un tizio di nome Tony Harris (vero nome nascosto secondo la sua richiesta) aveva conosciuto Roger Goodlet dalla scena dei bar gay. Aveva visto i manifesti di Vandagriff e credeva di essersi imbattuto in alcune informazioni che avrebbero potuto risolvere il mistero su dove si trovasse Roger. La sua storia era incredibile, ma giurava che era vera: era stato con un uomo che era sicuro fosse un serial killer. Quando ha cercato di dirlo alla polizia locale, lo hanno trattato come se fosse un pazzo; l'FBI ha suggerito che fosse stato in viaggio per droga. Telefonando alla madre di Roger, lei lo mise in contatto con il detective Vandagriff.
L'informatore «Il male non è spettacolare ed è sempre umano E condivide il nostro letto e mangia alla nostra tavola.' --Hermann Melville Tony Harris aveva visto e parlato con l'assassino. In effetti, in retrospettiva, sembra essere miracolosamente scampato alla sua vita. Nelle settimane successive, Tony fece diverse visite all'ufficio di Vandagriff, ognuna delle quali raccolse qualche informazione in più man mano che le ricordava o sceglieva di raccontarle. Semplicemente, Tony temeva per la sua vita. Ma, man mano che ha conosciuto e fidato di Vandagriff e della sua segretaria Connie Pierce, si è aperto sempre di più ogni volta. Le sue interviste sono state registrate con il suo permesso. Secondo Tony, aveva incontrato per caso il suo sospettato in un bar gay della città; il Club 501; in realtà, lo aveva già visto nella scena notturna gay di Indianapolis, ma non riusciva a collocarlo - alto, allampanato e silenzioso - ma non si erano mai parlati. In quella particolare sera d'agosto, ciò che aveva attirato l'attenzione di Tony su quell'uomo era il modo estremo con cui sembrava scrutare il poster di Roger Goodlet/Persone scomparse appeso dietro il bancone del bar. 'Ho avuto la sensazione, dal modo in cui era rimasto affascinato da quel poster, che fosse lui l'uomo che ha ucciso il mio amico Roger', ha detto Tony a Vandagriff. 'Qualcosa nei suoi occhi.' La storia di Tony si è svolta. Sospettando che questo sconosciuto fosse scomparso da Roger, si presentò all'uomo nella speranza di scoprire cosa potesse sapere. L'uomo, che si faceva chiamare Brian Smart, evitò le subdole domande di Tony su Roger, ma, sorridendo, invitò Tony fuori per la notte. Spiegò che era un paesaggista dell'Ohio, che attualmente viveva in una casa vuota fuori città che stava preparando per i nuovi proprietari che non si erano ancora trasferiti. 'Torniamo lì per un cocktail e una nuotata', chiese a Tony. Tony accettò con riluttanza. E poi è iniziata una notte di stranezze astratte. Fuori salirono sulla Buick grigia di Brian con la targa dell'Ohio. Si diressero a nord su Meridian Street dove 'diventò la U.S. I-31... le distese del centro scomparvero dietro di loro mentre emergevano i sobborghi più verdi', scrivono Fannie Weinstein e Melinda Wilson in Where the Bodies are Buried. 'Tony non si avventurava spesso così a nord di Indianapolis, ma sapeva che si stavano dirigendo nel territorio dei 'ricchi'.' Alla fine lasciarono l'autostrada 'da qualche parte dopo la 121esima Strada', fecero molte altre svolte, poi entrarono in una zona tranquilla 'punteggiata di nuove case costose e allevamenti di cavalli, delimitati da recinzioni a binario spezzato'. Giunti a un vialetto asfaltato segnalato da un cartello in cima a un terrapieno di pietra paesaggistico, Brian rallentò. Qualcosa che Tony riusciva a distinguere sull'insegna era semplicemente 'Fattoria'. La Buick si fermò davanti a quella che era una grande villa di campagna Tudor, buia. Scesero dall'auto ed entrarono nella casa buia da un ingresso laterale, passando per il garage dove Tony notò diverse auto parcheggiate, tra cui un'auto d'epoca. Entrando in casa, Tony pensò che sembrasse arredata in modo casuale; anche nella penombra illuminata dalla luna poteva vedere che c'erano mobili e scatole ovunque. Seguì Brian attraverso una serie di stanze finché giunsero a una scala discendente. 'Andiamo', Brian gli fece segno di scendere, 'c'è l'elettricità nel seminterrato' e lo condusse in una grande sala ricreativa in fondo alle scale. Come i quartieri superiori, questa stanza con il suo angolo bar e la piscina interna collegata avrebbe potuto essere piacevole se non fosse stato per una serie di disordine. La presenza di manichini nella stanza, messi in scena in varie pose, fece rabbrividire Tony. 'Mi sento solo quaggiù', Brian notò l'interesse di Tony per le forme grottesche. 'Mi fanno compagnia.' Rifiutandosi di prendere il drink offertogli, Brian notò che il volto del suo ospite si incupì. Tuttavia, Brian ha insistito affinché festeggiassero, ma prima si è scusato brevemente. Al suo ritorno sembrava più sciolto, meno timido; gabbier. 'Tony pensava per certo che dovesse aver fatto uso di droghe in sua assenza - cocaina, ha ipotizzato', aggiungono Weinstein e Wilson. 'Aveva visto la stessa ottimismo in altre persone che erano sotto l'effetto della cocaina.' Brian convinse Tony a fare una nuotata in quella che, scoprì, era una piscina olimpionica con la stessa profondità ad entrambe le estremità. Mentre l'ospite si cignava nudo, Brian ha parlato di una serie di argomenti. Alla fine, però, la sua espressione cambiò. 'Ho appena imparato questo trucchetto davvero carino,' sussurrò, raccogliendo il tubo che giaceva serpeggiando sul bordo della piscina. 'Se soffochi qualcuno mentre fai sesso è davvero fantastico. Hai davvero una gran fretta... 'Vuoi solo pizzicare queste due vene', continuò indicando le arterie cartoidi del suo collo. «Ed è una grande emozione. Dovresti vedere come appare qualcuno quando glielo fai. Le loro labbra cambiano colore: ecco come puoi capire che funziona.' Ascoltando questo Brian, se quello era il suo vero nome, continuare con le sue delizie asfissiatiche/sessuali ora ha convinto Tony che Brian aveva ucciso Roger - e Dio sa chi altro! 'Fallo a me!' Brian ha detto. Si spogliò e si sdraiò su un divano pieghevole nell'angolo della stanza e ordinò a Tony di infilargli il tubo intorno alla gola. Mentre lo faceva, si masturbava. 'A quel punto, Tony era così inorridito, così insensibile, si sentiva obbligato a fare qualunque cosa Brian volesse. Inoltre, era chiaro... che Brian aveva ripetuto questa routine molte volte', riprendono Weinstein e Wilson. 'L'unico modo per scoprire come finivano questi particolari giochi sessuali, ragionò Tony, era andare fino in fondo con questo ragazzo.' Tony adesso mise le mani di Brian sul suo collo e si sdraiò, aspettando il passo successivo con orrore. Brian istintivamente abboccò. Chinandosi sul suo nuovo compagno di giochi, Brian si legò il girocollo stretto attorno al collo, il viso arrossato per l'attesa. Mentre il garroting diventava intenso, mentre la pressione sanguigna aumentava nella sua testa, Tony non attese ulteriori risultati. Ha finto di essere privo di sensi. Con gli occhi chiusi, sentì Brian calmarsi. Una pausa silenziosa. Brian sussurrò il suo nome. Un'altra pausa prima che cominciasse a scuoterlo violentemente. Quando Tony aprì gli occhi e sorrise, Brian si arrabbiò. «Mi hai spaventato a morte!» Lo sai che puoi morire facendo questo! Ci sono stati incidenti!' Detto questo, Tony ha deciso di essere sincero: 'È quello che è successo a Roger Goodlet? È stato uno dei tuoi incidenti? Ce n'erano altri?' Se Tony sperava, però, di sollevare una confessione, rimase deluso. Brian si limitò a fissarlo, senza comprendere, perso nello stordimento per qualunque sostanza avesse ingerito. La sua unica risposta fu un sorriso da idiota. 'Brian si comportava come se l'intera faccenda... fosse un piccolo gioco divertente che controllava completamente', continuano i due autori di Where the Bodies Are Buried. Alla fine, il discorso di Brian divenne confuso e fu sopraffatto dal sonno. Questo diede a Tony la possibilità di esplorare la parte superiore della casa, perché non credeva alla storia di Brian secondo cui lui era solo il paesaggista qui, né che i proprietari della tenuta non si fossero ancora trasferiti lì. I suoi dubbi furono confermati, perché nella casa buia in alto incontrò giocattoli per bambini e vestiti da donna in tutte le stanze; il luogo è stato evidentemente abitato per qualche tempo. Ora, se solo fosse riuscito a scoprire il vero nome di Brian Smart. Sembrava fasullo e, pensò, la polizia avrebbe voluto conoscere la vera identità di questo tizio. Strisciando di nuovo al piano di sotto, cominciò a frugare tra i pantaloni buttati via di Brian alla ricerca di un portafoglio. Ma, quando l'altro sbuffò e tremò, come se si stesse svegliando, Tony lasciò cadere i pantaloni. Sfortunatamente, prima che avesse un'altra opportunità di spiare, Brian si svegliò. Ci è voluto un po' di convinzione, ma alla fine Tony si è convinto che Brian lo riportasse in città. Vestendosi, cercando le chiavi della macchina, ricondusse Tony alla Buick, che fece dirigere verso Indianapolis. 'Ehi, sei un bravo sportivo', Brian si congratulò con il suo partner. 'Sai davvero come si gioca!' Mentre l'auto entrava in città, fece promettere a Tony di incontrarlo al Club 501 il mercoledì successivo. * * * * * A Tony non era molto chiaro dove fosse effettivamente situata la casa di Brian, ma sembrava essere a Westfield o a Carmel, entrambi sobborghi molto esclusivi nella contea di Hamilton. Dalle indicazioni fornite, Vandagriff sapeva che il posto era fuori dalla contea di Marion, in cui si trova Indianapolis. Il problema era che la vaga descrizione della casa fatta da Tony poteva adattarsi a quasi tutte le cento proprietà in quella zona. Tutto quello che doveva basarsi era che un cartello affisso vicino al vialetto diceva qualcosa su 'Fattorie'. Ma Vandagriff divenne ansioso mentre si avvicinava il mercoledì stabilito per l'appuntamento di Tony e Brian. Ha posizionato uno dei suoi uomini, Steve Rivers, fuori dal bar mentre Tony bighellonava all'interno. Poiché Tony aveva individuato diverse auto nel garage del deviato, Rivers è stato il massacro della motosega in Texas basato su eventi reali
occhi attenti studiavano i volti di chiunque a bordo di qualsiasi automobile sembrasse passare. Nessuno corrispondeva alla descrizione di Brian: capelli castani, viso lungo, pallido. Quando il bar chiuse quella sera divenne evidente, con grande disappunto di Vandagriff, che Tony Harris era stato preso in giro.
Maria Wilson 'Non sei libero finché non sei stato reso prigioniero da una fede suprema.' --Marianne Moore Rendendosi conto di aver scoperto un caso molto più ampio di quello di una persona scomparsa, Vandagriff ha informato il dipartimento di polizia di Indianapolis. Mentre la polizia aveva precedentemente spedito Tony e la sua incredibile storia a fare le valigie, Virgil portò Tony Harris e le sue informazioni all'unica persona del dipartimento che credeva avrebbe compreso il valore della storia. Era la concreta detective Mary Wilson che, Vandagriff lo sapeva, stava già lavorando su una serie di altri casi di persone scomparse. Trovò in lei un orecchio pronto. Mary Wilson, bruna, carina e sulla quarantina, aveva fatto carriera con fermezza tra i ranghi del dipartimento di polizia di Indianapolis, da 'poliziotto di turno' a detective. Aveva prestato servizio nella divisione crimini sessuali, dove apprese rapidamente la patologia dei criminali sessuali e le aberrazioni connesse ai loro atti. Quando si è trasferita a Persone scomparse, si è resa conto che le persone non sono sempre come sembrano in superficie. 'A Mary piaceva quasi tutto dei casi di persone scomparse', affermano gli autori Fannie Weinstein e Melinda Wilson in Where the Bodies Are Buried. 'Il senso di chiusura che deriva dal trovare persone. Parlare con familiari e amici. Ripercorrere i passi di qualcuno. Seguire ogni pista fino alla sua logica conclusione, come sbrogliare tutti i fili di un pezzo di stoffa. Per quanto la riguardava, era il tipo di lavoro di polizia più puro che esistesse». In effetti, era stata l'investigatrice principale della scomparsa di Jeff Jones, il caso di cui Vandagriff aveva letto sull'Indiana Word e i cui dettagli corrispondevano così strettamente a quelli delle denunce di persone scomparse di Roger Goodlet e Alan Broussard. Mary, a quanto pare, stava indagando anche sulla scomparsa di altri uomini di Indianapolis. Quelli del 20enne Richard Hamilton, del 21enne Johnny Bayer, del 28enne Allan Livingstone e altri risalenti ai primi anni '90. Tutti omosessuali. Mary riconobbe in Tony Harris forse il 'collegamento' perduto da tempo che avrebbe potuto aiutare a riunire tutte queste sparizioni in un unico guscio di noce. In realtà era sopravvissuto a una notte con il possibile assassino ed era disposto a parlare della sua esperienza, in tutti i suoi sordidi e sconcertanti dettagli. Ripetendo la sua storia a Mary, l'accompagnò poi a caccia attraverso la periferia nord per trovare la scena del suo 'incubo'. Entrando in un passaggio dopo l'altro, nessuno dei manieri privati ha toccato corde familiari. E nel frattempo, Mary incaricò degli agenti in borghese di schierarsi nei bar gay della città - il 501 Club, il Varsity e il Our Place - dove parlarono con i proprietari dei bar e i loro frequentatori per ottenere informazioni che potessero identificare l'inafferrabile rapitore e strozzatore. 'Dammi il numero di targa di questo tizio,' disse a Tony, 'e poi lo prenderemo da lì.' Citano Fannie Weinstein e Melinda Wilson, '(Mary) non era sicura che Tony potesse trovare il numero. Ma lui e i suoi amici avevano una possibilità migliore di lei. Erano nei bar e c'era la possibilità che Brian si facesse vivo di nuovo». Tony continuava comunque a recarsi nell'ufficio di Vandagriff per parlare a caso con Connie Pierce, con la quale sentiva un legame. Di mentalità aperta e comprensiva, Connie corrispondeva anche alla percezione del suo capo della lotta al crimine in quanto tutte le attività sono un gioco leale. Mentre Vandagriff utilizzava tutte le componenti ad alta tecnologia delle forze dell'ordine, Connie sapeva che non era andato oltre l'uso di mezzi come l'ipnosi, ad esempio, per aiutare a risolvere circa 300 crimini. È stata un'idea di Connie chiamare una sua amica, una sensitiva di nome Wanda, che viveva in Ohio. Raccontò i fatti derivati dalle registrazioni su nastro che Vandagriff aveva fatto delle interviste di Tony nella speranza che Wanda potesse far luce su dove si trovava la casa con i manichini. Anche se non riusciva a individuare un luogo, le parole di Wanda fecero rabbrividire Connie: «Vedo un uomo legato a un letto, ammanettato, con le gambe divaricate. Vedo che vengono scattate foto mentre viene strangolato. La lingua è gonfia, esce piuttosto lunga dalla bocca. E gli occhi... oh! Quella è una casa infernale! Di' a Tony di non andarci mai più!' Impressionato dal drammatico avvertimento della donna, Vandagriff ha continuato a verificare l'identità della casa con mezzi più di routine. 'I miei clienti mi avevano pagato quello che potevano permettersi per indagare sulla scomparsa dei loro figli, e anche se la polizia di Indianapolis si era occupata del caso, sentivo che non potevo lasciarglielo in grembo e andarmene,' spiega. «Il denaro che mi pagavano era stato utilizzato da tempo in attrezzature e salario umano, ma non aveva importanza; quando sento di aver capito qualcosa... beh, questa è la mia natura. Ehi, sapevo che stavamo parlando di omicidio qui,' riflette, 'dell'esistenza di quello che sentivo come un serial killer.' Inviò uno dei suoi investigatori, Bill Hilzley, che era stato un agente della polizia di stato per molti anni e conosceva le autostrade e le strade secondarie dell'area di Indianapolis, a perquisire i sobborghi del paese. La sua ricerca lo portò a un cartello di proprietà alla fine di un lungo vialetto a Westfield contrassegnato con 'Fox Hollow Farms'. Era a conoscenza dell'affermazione di Tony Harris di aver visto un cartello fuori dalla casa di Brian con la scritta 'Coltiva qualcosa' e ha pensato che avrebbe indagato. La tenuta che Hilzley trovò somigliava molto alla descrizione di Tony, grande, fatiscente e morbosa. Sembrava che non ci fosse nessuno in casa, così parcheggiò la sua Isuzu e sbirciò attraverso diverse finestre sperando di scorgere una piscina coperta o di sentire l'odore pungente del cloro. Sapendo che stava forzando i limiti legali del suo lavoro, non indugiò, ma era sicuro che quello potesse essere il posto che Tony aveva visitato. Apparteneva, scoprì, a una famiglia di nome Baumeister. Vandagriff ha ordinato riprese aeree della proprietà. Quando ha mostrato le foto a Tony, però, quest'ultimo le ha digerite un attimo prima di rispondere: 'No, non credo... il vialetto è troppo corto rispetto a come lo ricordavo.'
Brian riappare 'Vedere per credere, ma sentire è la verità.' --Thomas Fuller Herb Baumeister continuò a vivere secondo la sua facciata. Il suo matrimonio con Julie continuò nella sua normalità in superficie e i loro due negozi Sav-A-Lot continuarono a occupare gran parte del loro tempo diurno. Le crepe che fino alla metà degli anni Novanta erano rimaste invisibili agli altri cominciavano ora a manifestarsi. Le tensioni di un matrimonio senza sesso e senza amore apparivano nei manierismi e nelle espressioni soprattutto di Julie. La gente a casa e nel quartiere parlava. Professionalmente, la loro attività iniziò a soffrire. Alla fine del 1994, i Sav-A-Lots avevano fatto un grande passo avanti. Gli acquirenti hanno rifiutato; le bollette salirono alle stelle. Julie, stanca dei litigi, dei dilemmi finanziari e di una vita da favola che non eguagliava mai del tutto quella di Cenerentola, minacciò il divorzio. All'inizio di un altro anno nuovo, tuttavia, lei non agì. Invece, rimase seduta a guardare i suoi affari declinare, il suo matrimonio inasprirsi e suo marito diventare estraneo. Sul posto di lavoro, gli umori sempre più cupi di Herb si sfogavano sui suoi dipendenti. Esigeva da loro un lavoro estenuante e un'attenzione ingiusta, comportandosi come se fosse una specie di re che meritava le lodi dei peones; licenziò coloro che non accettavano un trattamento ingiusto. Tuttavia, il suo comportamento quotidiano era una farsa: secondo i suoi dipendenti, scompariva per ore, per poi tornare puzzando di alcol e abbaiando ordini con l'alito whisky. I magazzini, un tempo ordinati, erano diventati, a causa della mancanza di attenzione di Baumeister, trasandati. 'Era tutto così sporco', ricorda uno degli impiegati di Herb, 'ovunque guardassi c'erano montagne di sacchi della spazzatura. Era come lavorare in un mucchio di spazzatura.' * * * * * Era passato quasi un anno da quando Virgil Vandagriff e Mary Wilson avevano iniziato la ricerca di un uomo chiamato 'Brian Smart'. La sua vera identità e la sua casa di manichini rimasero un mistero. 'Qualsiasi pista avremmo potuto seguire non è andata da nessuna parte', afferma Vandagriff. 'Personalmente, non ho avuto la sensazione che ci fosse molta cooperazione tra la polizia cittadina e i funzionari della contea di Hamilton, il cui atteggiamento ho percepito era del tipo 'Queste persone qui sono ricche e quindi al di sopra di ogni sospetto.' Ma, in verità, non c'erano molte piste concrete, quindi non potevamo spingerci troppo oltre.' 'Hamilton era la contea più ricca e in più rapida crescita dell'Indiana, il suo reddito familiare medio di 87.168 dollari era più del doppio di quello del resto dello stato', per citare il libro Where the Bodies Are Buried, 'La casa media costava 106.500 dollari... A soli 25 minuti di tragitto in autostrada a nord di Indianapolis, era costellato di vecchie comunità da cartolina... cartoline dell'America centrale suburbana.' La dura pista che Vandagriff e Wilson volevano finalmente fece un balzo in avanti. Supponendo che la situazione si fosse calmata abbastanza per la sua ricomparsa sulla scena gay, Herb Baumeister decise di fermarsi al Varsity Lounge la sera del 29 agosto 1995. Al bar era presente Tony Harris che, avendo perso la speranza di vedere ' Brian Smart', si trattenne dal saltare fuori dalle scarpe per l'eccitazione. Chiacchierò con disinvoltura con Baumeister e poi, a fine serata, riuscì a registrare la targa del camioncino con cui Baumeister era partito. La mattina dopo, sentendo ciò che Tony aveva realizzato, Mary Wilson esultò. La targa numero 75237A non apparteneva a qualcuno di nome Brian Smart, ma a un certo Herbert R. Baumeister di Westfield, Indiana. Viveva in una tenuta chiamata Fox Hollow Farms con moglie e figli. La casa padronale, apprese Mary, vantava una piscina nel seminterrato. Adesso la polizia si stava avvicinando e Herb cominciò a districarsi. Mary e il suo capo, il tenente Thomas Greene, si sono rivolti a Baumeister nel suo negozio di Washington Street il 1° novembre, dopo aver osservato per un periodo le sue azioni. Senza finzioni, Mary gli spiegò apertamente il motivo per cui si trovavano lì: stavano indagando sulla scomparsa di diversi giovani nella comunità di Indianapolis; che era sospetto; e volevano perquisire la sua casa. Con lo sdegno del santo sofferente, ha rifiutato, dicendo loro che ulteriori comunicazioni dovevano passare attraverso il suo avvocato. Successivamente, in macchina, Greene disse a Mary che secondo lui Herb non solo era 'nervoso oltre ogni immaginazione', ma 'uno dei ragazzi più strani che abbia mai visto'. Per non essere da meno al rifiuto di Herb, Mary tentò di superarlo. Si è avvicinata a Julie Baumeister che. in qualità di comproprietario di Fox Hollow, potrebbe autorizzare legalmente una perquisizione sul terreno della proprietà coniugale. Il detective, tuttavia, trovò Julie altrettanto testarda quanto lo era stata Herb. Evidentemente Herb aveva detto a Julie di essere stato falsamente accusato di furto e, se avvicinato, di 'non permettere in nessun caso alla polizia di condurre una perquisizione'. Ma, quando Mary si confidò con la moglie, spiegando il vero motivo della loro ricerca, 'Julie guardò Mary come se le avesse appena lanciato una bomba nucleare in grembo', dichiarano gli autori Weinstein e Wilson. 'Quando si riprese abbastanza da poter parlare di nuovo, informò Mary... che non potevano perquisire la sua casa. Era educata, ma ancora sbalordita, quasi al di là delle parole. Mary diede a Julie la sua carta e la esortò a chiamarla se avesse cambiato idea. Il rifiuto di Julie, la legge lo sapeva, non indicava la sua colpevolezza. Era tipica la reazione di una moglie che nega di aver sposato qualcuno con un lato così oscuro. Tanto che, mentre le cose si inasprivano sempre di più a casa Baumeister (ovviamente a causa delle tensioni che Herb avvertiva a causa delle indagini della polizia), Julie una mattina telefonò addirittura a Mary Wilson per accusarla di aver peggiorato la sua vita domestica. 'La polizia non verrà a casa mia,' urlò, 'facendo a pezzi le cose, sconvolgendo i miei figli, tutto sulla parola di uno psicopatico di nome Tony Harris di cui mio marito non ha mai nemmeno sentito parlare!' Vandagriff, in qualità di investigatore privato, denuncia il gioco d'attesa, giocato a questo punto dalla polizia della contea. «Mary Wilson, che voleva un mandato di perquisizione, non è riuscita a ottenerne uno perché la contea di Hamilton era fuori dalla sua giurisdizione. La contea di Hamilton, nel frattempo, non avrebbe collaborato. Perché? Chi lo sa? Non so se fosse la loro timidezza nel confrontarsi con un cittadino altrimenti rispettoso della legge finché non avessero avuto prove conclusive, o se davvero non credevano che Baumeister fosse colpevole, ma questo avrebbe potuto risparmiarsi un sacco di guai e i sei Ci sono voluti mesi di attesa prima che Julie potesse finalmente aprire il suo cortile per l'ispezione.' Fu solo nel giugno del 1996 - sei mesi, come afferma Vandagriff - che Julie riprese i sensi. Nel corso di quel periodo, suo marito era diventato un disastro paranoico; quando a maggio il Children's Bureau ha deciso di rescindere il contratto con i due negozi Sav-A-Lot in fallimento, sembrava che fosse andato fuori di testa. La vita domestica per la donna era ormai intollerabile; sia lei che Herb avevano avviato procedure di divorzio separate; e la sua mente continuava, nonostante tutto, a ripetere i dubbi sulla sanità mentale di Herb che Mary aveva instillato forzatamente nella sua coscienza. All'improvviso, si rese conto di non provare alcuna lealtà verso quello che era stato suo marito. Il 23 giugno chiamò il suo avvocato, Bill Wendling, e gli disse di mettersi in contatto con Mary Wilson. Herb era attualmente fuori città con il figlio Erich in visita a sua madre al lago Wawasee e voleva cogliere l'occasione per raccontare a Mary delle ossa che aveva trovato nel suo cortile.
Cimitero 'I fatti sono cose ostinate.' --Ebenezer Elliott Il giorno seguente, dopo che l'avvocato di Julie l'aveva informata, Mary Wilson si recò ansiosamente a Fox Hollow Farms. Ad accompagnarla c'erano due funzionari molto scettici della contea di Hamilton, il capitano Tom Anderson dell'ufficio dello sceriffo della contea e un detective, Jeff Marcum. In verità, Anderson era sicuro che i 'resti umani' che Wilson sperava di trovare si sarebbero rivelati ossa di animali. Non era troppo timido, nemmeno davanti a Mary, per considerare direttamente i sospetti della donna come 'stronzate'. Quel pomeriggio Julie Baumeister, accompagnata dall'avvocato Wendling, incontrò le forze dell'ordine davanti alla sua porta di casa e le condusse attraverso la casa fino al cortile boscoso sul retro. Lì indicò il punto dove, due anni prima, suo figlio Erich aveva trovato uno scheletro. La ragione per cui non aveva informato le autorità fino a quel momento, affermò, era perché aveva creduto alla storia di Herb secondo cui le ossa non erano altro che uno scheletro sezionato; le sue recenti azioni irregolari, tuttavia, la riempivano di nuovi dubbi. Il cortile, a prima vista, sembrava normale. Ma, mentre gli uomini cominciavano a scalciare tra l'erba bassa e le macchie di terra appena oltre il patio sul retro, incontrarono un osso lungo circa trenta centimetri, carbonizzato per essere stato bruciato. Non erano sicuri che fosse umano. Quindi, non appena i loro occhi si concentrarono sull'area immediatamente circostante, divenne subito evidente che quei numerosi ciottoli e rocce sparsi sulla copertura piatta non erano ciottoli e rocce, ma frammenti di ossa. L'avvocato Bill Wendling, osservando la polizia raccogliere un osso scheggiato e rotto dopo l'altro, ora guardò i propri piedi. Come una prova che seguiva il vecchio adagio, 'così evidente, non è chiaro', si rese conto con brivido che anche lui si trovava su qualcosa che sembrava schegge d'osso - lì dove i ragazzi Baumeister giocavano ai loro innocenti giochi infantili. Ad un certo punto, si sporse per raccogliere quelli che erano evidentemente denti umani. Pezzi di ossa giacevano ovunque. Tuttavia, gli abitanti della contea sul posto non erano convinti che ciò che stavano raccogliendo e fotografando fosse umano. Su questo punto litigarono drasticamente con Mary Wilson. Dicono Weinstein e Wilson in Where the Bodies Ate Buried: 'A differenza dei suoi colleghi delle forze dell'ordine della contea di Hamilton, (Mary) aveva sentito la paura nella voce di Tony Harris. Aveva visto in prima persona quanto fosse nervoso Herb e come avesse fatto tutto ciò che era in suo potere per tenerla lontana dalla sua terra, compreso mentire a Julie riguardo alle loro indagini. Adesso sapeva il perché». Ha consegnato le borse delle 'prove' all'antropologo forense Stephen Nawrocki dell'Università dell'Indiana per un esame. La sua risposta non tardò ad arrivare: 'Sono umani'. Sono recenti. E sono stati bruciati.'
Più corpi 'Non misurare il lavoro finché la giornata non è finita e il lavoro non è finito.' --Elizabeth Barrett Browning Il giorno successivo la polizia è tornata sulla scena di quello che sembrava uno dei peggiori crimini mai avvenuti nell'Indiana. Adesso cominciava a sembrare che il cimitero fatto in casa di Herbert Baumeister potesse contenere i resti di quei tanti giovani omosessuali che, nel corso degli anni, erano scomparsi dalle strade di Indianapolis. Questa volta, altri funzionari si sono uniti al gruppo di ricerca originale per condurre uno 'scavo' approfondito dei locali. Nel gruppo c'era un pubblico ministero di nome Sonia Leerkamp e una mezza dozzina di investigatori. Venne anche Nawrocki, con due assistenti, Matt Williamson e Christopher Schmidt, per eseguire un'esumazione scientifica di quello che era ovviamente un cimitero segreto. La squadra antropologica ha iniziato la caccia posizionando piccole bandierine arancioni nel terreno ovunque apparisse un frammento osseo. In solo mezz'ora, hanno lasciato cadere quasi un centinaio di tali marcatori. Riassumendo, Nawrocki ha esclamato: 'Sembra la scena di un disastro di massa'. Mentre gli scavi proseguivano fino a tarda ora, altri poliziotti controllavano l'interno della casa Baumeister. Trovarono i manichini, il mobile bar, la piscina, proprio come li aveva descritti Tony Harris. Tuttavia, scoprirono qualcosa che Tony non aveva visto la sera del suo incontro con Baumeister: una videocamera seminascosta che, la polizia sospettò subito, era stata utilizzata per registrare gli strangolamenti. Il caso diventava ogni ora più bizzarro. Julie cominciò a preoccuparsi per la sicurezza di suo figlio Erich che era con Herb al lago Wawasee. La realtà si insinuava e temeva i limiti fino ai quali Herb sarebbe potuto arrivare se avesse scoperto cosa stava succedendo a casa. Il procuratore Leerkamp e un giudice della contea hanno redatto i documenti di custodia per allontanare il ragazzo dalla presenza di suo padre. Baumeister fece degli sforzi per trattenere suo figlio, ma senza successo. Non aveva motivo di sospettare che il suo segreto fosse stato letteralmente scoperto a Fox Hollow, e pensava che questa azione di custodia fosse solo uno stratagemma di Julie per contrastare i suoi ultimi movimenti di divorzio. Quando la polizia si è presentata con i documenti idonei per accompagnare il bambino a casa, Herb lo ha rilasciato con calma e senza minaccia. Nella tenuta stavano accadendo molte cose. Gli inquirenti della contea, guidati dal detective dello sceriffo Kenneth Whisman, stavano cominciando a mettere insieme i pezzi del puzzle Baumeister. I mucchi di compost contenevano pesanti quantità di ossa laddove, a quanto pareva, l'assassino aveva bruciato i suoi cadaveri sotto mucchi di foglie e spazzatura. Intervistarono Tony Harris che raccontò loro dell'ossessione di Herb per lo strangolamento e l''asfissia sessuale'. Avevano avuto una grande domanda: 'Come ha potuto Herb aver strangolato, bruciato e seppellito questi uomini all'insaputa della sua famiglia?' - è stata data risposta in un'intervista con la stessa Julie. Spiegò che a volte, per diversi mesi di seguito, soprattutto d'estate, lei e i bambini andavano a trovare la vedova Baumeister, lasciando Herb da solo a casa. Bilanciando i tempi delle sparizioni delle vittime con i periodi in cui lei e la sua covata erano assenti, le incidenze corrispondevano. Nel frattempo gli scavi nel cortile proseguivano senza sosta. Il numero degli scavatori era salito a circa 60 volontari, per lo più poliziotti e vigili del fuoco fuori servizio. Le ricerche dei primi due giorni avevano prodotto l'incredibile cifra di 5.500 ossa, denti e frammenti ossei che, secondo Nawrocki, costituivano circa quattro corpi. Dopo aver setacciato tutti i 18 acri della proprietà Baumeister, i membri della squadra si resero presto conto che la loro ricerca era lungi dall'essere finita. I vicini di una fattoria adiacente sono entrati nel cordone di polizia per informarli che avevano trovato prove di altre ossa nella porta accanto. Hanno condotto gli investigatori in un'area tagliata da un canale di scolo che separava le due proprietà; qui in questo fossato c'erano così tante costole, vertebre e spine umane che uno dei funzionari mormorò: 'Gesù Cristo, sono ovunque!' Le ossa erano così numerose e più intatte che sul terreno dei Baumeister che spuntavano addirittura visibilmente dal fango. Le pale non solo tirarono fuori altre ossa, ma con esse anche lattine di birra Miller Genuine Draft (la bevanda preferita di Herb) e manette che probabilmente avevano legato le vittime nella morte. Al termine dell'esumazione di quest'area - e quando si stima che le 140 ossa appartenessero ad altri sette uomini - il conteggio dei mortali era salito a circa 11 uomini uccisi. Sarebbe passato settembre prima che gli antropologi fossero in grado di identificare alcuni dei corpi; purtroppo solo quattro, e ciascuna di queste è stata raccolta da impronte dentali. Le quattro vittime identificate positivamente nominate erano: Roger Allen Goodlet; 34; Steven Hale, 26' Richard Hamilton, 20; e Manuel Resendez, 31 anni. Ad oggi, i resti di altri trovati a Fox Hollow Farms aspettano di essere identificati. * * * * * Ma dov'era Herb Baumeister? Era fuggito dal lago Wawasee e, come le sue vittime, era svanito nella nebbia. L'unico indizio che la polizia aveva venne da Brad Baumeister, il fratello di Herb, che chiamò il detective Whisman il 29 giugno, cinque giorni dopo che la polizia aveva trovato il cimitero dietro la casa. Brad ha detto al poliziotto che suo fratello maggiore gli aveva telefonato dalla cittadina di Fennville, nel Michigan, dicendo che era in viaggio d'affari e aveva bisogno di soldi velocemente. Dopo che Brad ha inviato il denaro, è venuto a conoscenza di ciò che stava accadendo a Fox Hollow e ha informato immediatamente le autorità. . Secondo quanto meglio si può determinare, Herb, nella sua Buick grigia del 1989, lasciò Wawasee e si diresse a nord, arrivando a Fennville intorno al 28 giugno. Il giorno successivo raggiunse Port Huron dove telefonò di nuovo a Brad, chiedendo altri soldi. A questo punto, Brad aveva parlato con Whisman che gli chiese di dire a suo fratello, se avesse chiamato di nuovo, di fargli chiamare la polizia che voleva parlargli. Era una richiesta inutile, pensò, ma valeva la pena provarci. A questo punto il fuggitivo è entrato in Canada. Come riportano Weinstein e Wilson nel loro libro: 'La polizia provinciale dell'Ontario ha detto all'Indianapolis Star che credevano che Herb fosse arrivato a Sarnia il 30 giugno, trascorrendovi diversi giorni prima di dirigersi verso est lungo la costa del Lago Huron fino a Grand Bend, Ontario'. Lì, al Pinery Park, la sera del 3 luglio, Herb si toglierà la sua ultima vita: la sua. Si mise sulla fronte la canna di un revolver calibro .357 Magnum e premette il grilletto. Il biglietto che lasciò attribuiva la sua decisione a un affare in fallimento e a un matrimonio irreparabile. Ma non si faceva menzione degli scheletri lasciati dietro di lui a Westfield. Invece, le sue ultime parole sul documento di suicidio di tre pagine spiegavano che ora avrebbe mangiato un panino al burro di arachidi, il suo spuntino preferito, e poi sarebbe andato a dormire. La sera prima di morire, un agente canadese lo aveva fermato per chiedergli perché stesse dormendo nella sua macchina sotto un ponte vicino. Le disse che era semplicemente un turista di passaggio e si prendeva un attimo di riposo. In quel momento, notò alcuni bagagli e quella che sembrava una pila di videocassette sul sedile posteriore. 'Queste erano videocassette degli omicidi commessi nella piscina della Fox Hollow Farms?' chiede il detective privato Virgil Vandagriff. «Non lo sapremo mai, perché dopo la sua morte non c'erano segni dei nastri su di lui né nella sua macchina. Deve averli gettati in un lago prima di spararsi». Riflette, poi aggiunge: 'Forse è meglio così'.
Estremità sciolte 'Le azioni compiute dagli uomini vivono dopo di loro.' -- William Shakespeare All'inizio delle sue indagini, Vandagriff aveva stabilito collegamenti tra le sparizioni di uomini gay a Indianapolis e gli omicidi per strangolamento di omosessuali i cui corpi erano stati trovati abbandonati lungo l'Interstate 70 nello stato dell'Ohio. Nel condividere la testimonianza di Tony Harris con David Lindloff, un pubblico ministero della contea di Preble, Ohio, che stava dirigendo le indagini su quelli che furono chiamati 'gli omicidi I-70', i due uomini concordarono che c'erano strette somiglianze. L'ultimo omicidio noto sull'I-70 era stato commesso nel 1990, non molto tempo prima che iniziassero le sparizioni di Indianapolis. Quando i giornali iniziarono a diffondere la notizia dei corpi rinvenuti a Fox Hollow Farms, Lindloff ricordò le conversazioni che aveva avuto con Vandagriff. Avendo ora un sospettato, Lindloff scoprì che questo Herb Baumeister aveva fatto innumerevoli viaggi d'affari in Ohio alla fine degli anni '80. Già fredda all'idea che suo marito fosse davvero il maniaco che aveva strangolato gli uomini in casa sua mentre lei e i bambini erano via, questa nuova accusa non sorprese Julie. Ha collaborato con Lindloff, fornendogli tutte le informazioni che desiderava: ricevute di carte di credito, registri delle telefonate, persino l'uso della macchina che Herb aveva guidato durante quei viaggi d'affari. La foto di Baumeister corrispondeva all'identikit della polizia tracciato dai testimoni che pensavano di aver visto lo strangolatore dell'I-70. Un testimone oculare, infatti, si fece avanti addirittura per identificare la foto di Herb come quella dello stesso uomo che aveva accompagnato a casa il suo amico da un bar una sera del 1988; il suo amico, Michael Riley, era stato trovato morto la mattina successiva. Non molto tempo dopo, i rappresentanti delle contee dell'Ohio e dell'Indiana tennero una conferenza stampa per collegare definitivamente Baumeister agli omicidi della I-70. 'C'erano degli scettici', ammette Vandagriff. «Non sapremo mai con certezza, ovviamente, se fosse davvero lo stesso uomo. Tutto fa pensare a lui, anche il fatto che gli omicidi lungo la strada siano finiti nello stesso momento in cui lui ha comprato la sua casa e ora aveva un posto con molto spazio dove scaricare i suoi corpi con molto meno problemi.' * * * * * in quali paesi la schiavitù è legale
Vandagriff ci dà qualcosa in più su cui riflettere. «Nella mia veste di investigatore privato, non sempre ho la libertà né le risorse finanziarie per portare al limite i miei sospetti. Altrimenti avrei portato il caso Herbert Baumeister molto più in là di quanto credo abbia fatto la polizia. Anche se ci sono stati molti momenti positivi nell'indagine - Mary Wilson ha fatto un ottimo lavoro, per esempio - penso che ci fossero alcuni punti in sospeso che avrebbero dovuto essere risolti.' A beneficio di Dark Horse Mutlimedia, menziona un particolare 'punto in sospeso' non affrontato nel libro, Where the Bodies Are Buried, né in un video casalingo della A&E che esaminava il caso dopo il fatto. «Herb aveva un fratello maggiore che viveva in Texas. Ora, non so se Herb fosse andato a trovarlo in quel momento oppure no, ma - e questo è davvero strano - quel Baumeister fu trovato morto in un vortice. Il caso non è mai stato risolto, ma questo incidente è avvenuto nello stesso periodo in cui Herb stava strangolando le persone nella sua piscina. Ti chiedo, suona troppo vicino a casa o no?'
Chi è un serial killer 'Senza senso di colpa cos'è un uomo?' Un animale, non è vero?' --Archibald MacLeish Una cosa è certa: Herbert Baumeister rientra nella nicchia del serial killer. 'In effetti', attesta Vandagriff, 'era proprio lì'. In un rapporto intitolato Chi è un serial killer? Vandagriff condivide con noi la sua visione del cervello di questa specie. Di seguito sono riportati alcuni estratti di quest'opera informativa che si riferiscono alla personalità di Baumeister: '(I serial killer) è tipicamente bianco, maschio, di età compresa tra i 25 ei 35 anni. È spesso sposato, ha figli e ha un lavoro a tempo pieno. La maggior parte delle volte ucciderà vittime bianche... Il suo intelletto varia da sotto la media a sopra la media. Non conosce le sue vittime né nutre un odio particolare per loro. «Dei quattro tipi principali di assassini: lo psicotico, il tipo missionario, il killer del brivido e il killer della lussuria, Baumeister rientra nell'ultima categoria. Il killer della lussuria, il tipo più comune, si eccita con gli omicidi. Di solito torturano le loro vittime. Più la loro azione è atroce, più si eccitano. «I serial killer sperimentano certi traumi nella vita. Questi sono molti. Tra questi ci sono quelli di cui soffriva Baumeister: cattiva immagine corporea (testimoniata dal fatto che non voleva che sua moglie vedesse il suo corpo allampanato nudo) e fobie (eccessiva preoccupazione per ciò che i suoi colleghi pensavano di lui all'Indianapolis Star e al BMV). 'Herb aveva anche sentimenti di quella che viene chiamata dissociazione, inclusa la separazione dei sentimenti (essere in grado di uccidere e poi continuare a vivere una vita normale con i suoi figli) e sognare ad occhi aperti. 'Dopo la dissociazione troviamo atti di fantasia - controllo degli altri e masturbazione compulsiva - e fantasie violente - esposizione e fantasia di omicidio, 'Spesso c'è un rinforzo del trauma; nel caso di Herb ciò si traduce in perdita di posti di lavoro e stress finanziario causati dal declino dei negozi Sav-A-Lot. Sembra che i facilitatori, come l'alcol e le droghe, siano serviti come accessori ai crimini di Herb. Tony Harris lo ha visto usare entrambi la serata trascorsa con lui nella piscina di Fox Hollow. Alcuni dicono che questi danno al serial killer il coraggio di cui ha bisogno per commettere i crimini. Altri dicono che questi facilitatori gli danno la scusa tanto necessaria; in altre parole, qualcosa su cui incolpare i crimini. «Gli omicidi stessi iniziano con un periodo di tempo specifico tra le vittime che varia da assassino a assassino. Man mano che l'assassino ottiene più successo, il periodo di tempo tra gli omicidi si riduce. L'euforia derivante dagli omicidi e il bisogno di sballarsi diventano più forti con il tempo. Pertanto, gli omicidi diventano più frequenti. «I serial killer sono orgogliosi di non lasciare prove. Molte volte. Possono essere perfezionisti. Baumeister era sicuramente quest'ultimo. «Molte volte il metodo degli omicidi è associato alla loro fantasia. È probabile che conservino un souvenir della vittima. Forse nel caso di Herb le videocassette soddisfacevano quel bisogno. «Anche il modo in cui Herb è stato catturato segue fedelmente il modello delle cadute di tutti i serial killer. Era troppo fiducioso nella sua capacità di battere qualsiasi indagine; essendo troppo sicuro di sé, ha lasciato con noncuranza degli indizi; e un tratto molto comune, come praticato da Herb, era il fatto di lasciare i corpi delle sue vittime sempre più vicini a casa sua. 'In breve, Herbert Richard Baumeister era un serial killer consumato.' CrimeLibrary.com | 
