Glenn Barker l'enciclopedia degli assassini

La polizia informa i residenti che Glenn Barker è tornato

Di Charles W. Kim (Sentinella)

18 aprile 2002

NEW BRUNSWICK – L’ufficio del procuratore della contea di Middlesex e diverse agenzie di polizia locali hanno comunicato che un assassino condannato è tornato nella contea.

Il procuratore aggiunto Pete Hamerslag ha detto questa settimana che si ritiene che Glenn Haslam Barker, 43 anni, si sia trasferito a South River da Jackson, nella contea di Ocean. Hamerslag ha anche detto che Barker ora lavora a Milltown.

Barker è stato licenziato come allenatore di basket per la famiglia South Brunswick YMCA nel 1998 dopo che si è appreso che aveva scontato nove anni di prigione per l'omicidio di una ragazza di 12 anni di Charlottesville, Virginia, nel 1982.

'Sapevamo solo che si era trasferito a South River', ha detto Hamerslag.

Secondo il comunicato stampa, Barker ora vive in quel quartiere e lavora a Milltown.

'I dipartimenti di polizia di South River e Milltown stanno distribuendo informazioni (su Barker) in alcune aree della contea', si legge nel comunicato.

Il comunicato afferma che le informazioni su Barker servono esclusivamente a rendere i residenti consapevoli del suo aspetto e delle sue attività, ma afferma che i residenti non dovrebbero interferire con lui o la sua famiglia.

'Qualsiasi attività illegale, comprese molestie, atti vandalici, minacce o aggressioni, comporterà l'arresto e il perseguimento dei responsabili', avverte il comunicato.

'Non ha commesso alcun crimine (qui)', ha detto Hamerslag, aggiungendo che qualsiasi azione contro Barker 'non aumenterebbe la sicurezza del pubblico'.

'Non vogliamo creare una caccia alle streghe', ha detto Hamerslag.

Secondo Hamerslag, un volantino contenente due foto di Barker, una del suo camion e una descrizione e la storia dei suoi crimini passati verrà fornito a residenti, scuole e organizzazioni entro due miglia dalla sua residenza.

Hamerslag ha affermato che la misura deve essere utilizzata “come mezzo di autoprotezione” per i residenti, ma non è una notifica formale della legge di Megan.

Barker è stato il secondo uomo nella storia della Virginia ad essere condannato per omicidio senza un cadavere come prova.

Secondo il capitano della polizia di Charlotte AE Rhodenizeri, Barker è stato condannato per aver ucciso la dodicenne Katie Worsky nel 1982.

Worsky scomparve dalla casa di un'amica dove trascorreva la notte durante l'estate del 1982.

Rhodenizeri ha detto che Barker è stato l'ultimo adulto a vederla viva e che un paio di mutande di Worsky sono state trovate dalla polizia in uno dei cassetti di Barker.

Barker ha scontato nove dei 18 anni di condanna per il crimine. Il corpo di Worsky non è mai stato recuperato.

Dopo il suo rilascio nel 1992, Barker si trasferì a Richmond, in Virginia, dove era sospettato di un doppio omicidio lì, secondo il capitano della polizia di Richmond Arthur D. Roane.

In un'intervista del 1998, Roane disse che Barker rimase sospettato dell'omicidio di Cynthia Powers Johnson e di sua figlia Heather di 7 anni nel 1996.

Roane ha detto che si ritiene che Barker abbia avuto una relazione con Johnson prima della sua morte.

'Rimane l'unico sospettato', ha detto Roane nell'intervista del 1998.

Johnson e sua figlia sono state uccise nella loro casa prima che la casa venisse bruciata, secondo la polizia.

Roane ha detto che non c'erano prove che collegassero Barker a quel caso e che qualsiasi prova fisica è stata probabilmente distrutta nell'incendio.

Nel 1998, Barker si trasferì a Old Bridge e iniziò anche a fare volontariato come allenatore di basket giovanile nel South Brunswick.

Secondo i funzionari della YMCA, Barker era benvoluto dai genitori e dai bambini con cui lavorava.

Alla fine è stato assunto dalla struttura per allenare a tempo parziale.

Durante l'estate del 1998, l'ufficio del procuratore della contea di Middlesex venne a conoscenza del passato criminale di Barker e informò la polizia locale e l'YMCA.

A quel tempo, l'organizzazione non poteva condurre controlli sui precedenti penali al di fuori del New Jersey e quindi rimase all'oscuro del suo passato.

Il direttore della filiale della YMCA David Anderson ha detto allora che Barker aveva mentito sulla sua domanda e che non aveva ammesso di essere stato condannato per un crimine.

Barker è stato licenziato dal suo incarico e i genitori di tutti i bambini delle sue squadre sono stati informati del suo passato.

Barker, che all'epoca viveva a Old Bridge, si trasferì a Jackson in seguito alla copertura della storia sulla stampa locale.

Da quell'incidente, diversi gruppi che lavorano con i bambini hanno cambiato le loro politiche per richiedere un controllo dei precedenti dell'FBI oltre a un controllo locale.

Hamerslag ha detto che la contea sta lavorando con ciascuna delle agenzie di polizia per effettuare le notifiche.

'La polizia locale conosce molto bene il signor Barker', ha detto Hamerslag.

L'avviso ora distribuito ai residenti contiene una descrizione di Barker e informazioni sul suo passato, ma Hamerslag ha detto che non verranno rilasciate altre informazioni personali su di lui.

Polizia, i residenti discutono del condannato S.R. la polizia dice che sta guardando un uomo condannato per omicidio

Di Jennifer Dome

25 aprile 2002

Più di 150 residenti hanno partecipato a una riunione della comunità venerdì sera per porre domande su Glenn Haslam Barker, 43 anni, un assassino condannato che vive a South River.

La sessione, ospitata dal dipartimento di polizia di South River e dall’ufficio del procuratore della contea di Middlesex, si è tenuta più o meno nello stesso periodo in cui si teneva un incontro simile a Milltown, dove lavora Barker.

I funzionari dell'ufficio del pubblico ministero hanno informato il pubblico la scorsa settimana che Barker si era trasferito da Jackson, nella contea di Ocean, a South River. L'avviso pubblico distribuito il 17 aprile fornisce informazioni su Barker 'in modo che le persone possano proteggere se stesse e le loro famiglie da potenziali danni'.

Barker fu condannato nel 1983 in Virginia per l'omicidio della dodicenne Katie Worsky, che aveva trascorso la notte a casa di una donna con cui usciva. Il corpo della ragazza non è mai stato ritrovato. Barker ha scontato nove dei 18 anni di reclusione ed è stato rilasciato sulla parola nel 1992.

Due anni prima, era stato accusato di aver rapito una ragazza di 16 anni con un coltello nella Carolina del Nord, di averla legata a un letto e di aver minacciato di bruciare la casa. La ragazza però è scappata. Barker si è dichiarato colpevole di un'accusa minore quando la ragazza si è rifiutata di testimoniare.

Nel 1998, Barker, che allora viveva a Old Bridge, fu licenziato come allenatore di basket per la famiglia South Brunswick YMCA dopo aver appreso che era stato condannato per l'omicidio.

Si è poi trasferito a Jackson prima di tornare più recentemente nella contea di Middlesex.

L'avviso di pubblica sicurezza è stato fornito ai residenti la scorsa settimana attraverso scuole, asili nido, chiese e consegne a mano.

Durante l’incontro di venerdì, i residenti hanno chiesto se Barker fosse ancora considerato una minaccia e perché venissero informati del suo passato.

Il procuratore aggiunto della contea di Middlesex, Peter Hamerslag, ha affermato che, sebbene la legge non richieda che i residenti vengano informati, l'ufficio del pubblico ministero ha ritenuto che fosse appropriato. I funzionari hanno discusso l’idea con l’ufficio del procuratore generale dello stato, che ha concesso l’approvazione della notifica, ha detto.

Barker non è attualmente accusato di alcun crimine, ma in base alla sua storia, le autorità hanno ritenuto opportuno che i residenti sapessero di lui, ha detto Hamerslag.

'Abbiamo pensato che se vive a South River, allora dovresti saperlo', ha detto Hamerslag.

L’ufficio del pubblico ministero ha appreso dove si trovava diversi mesi fa, ma ha dovuto attendere l’approvazione per rilasciare l’informazione, ha detto Hamerslag. Le forze dell'ordine sono 'generalmente' consapevoli del suo andirivieni, ha osservato, ma non vengono seguiti in ogni momento.

'Siamo ancora molto attivi nel monitorare ciò che fa', ha affermato il tenente Ron Dixon dell'ufficio del procuratore della contea di Middlesex.

La residente Elaine Matthews ha chiesto se le città circostanti sarebbero state informate di Barker, ma i funzionari hanno detto che non ci sono piani per diffondere l'avviso in altre città.

Dixon ha detto che crede che la notifica faccia sapere a Barker che la polizia e i residenti conoscono la sua storia e stanno osservando i suoi movimenti.

Il tenente della polizia di South River John Boutillette ha aggiunto che da quando gli agenti di polizia del distretto hanno distribuito più di 2.000 volantini, ora ci sono 2.000 persone oltre ai 31 agenti di polizia di South River che lo tengono d'occhio.

I residenti hanno chiesto se le pattuglie nella zona della sua residenza sarebbero state aumentate e se le scuole avrebbero fornito una protezione aggiuntiva. Il capo della polizia di South River, Wesley Bomba, ha affermato che le pattuglie nell'area di Barker non sono state intensificate più del solito, affermando che non ci sono abbastanza agenti nel dipartimento per avere una sorveglianza a tempo pieno.

Ha detto che sanno dove si trova Barker e che Barker sa che la polizia lo sta guardando.

'Sa di essere seguito e non gli importa', ha detto Bomba. 'Siamo qui perché le nostre preoccupazioni riguardano le persone e i bambini di South River.'

Il capo ha aggiunto che gli agenti del suo dipartimento hanno offerto volontariamente il proprio tempo per distribuire i liberatori ai residenti.

Il sovrintendente scolastico Dr. John Ambrogi, che era presente all'incontro venerdì per rispondere alle domande, ha detto che il corpo docente della scuola ha tenuto una riunione di emergenza non appena le informazioni su Barker sono state rilasciate. Ha detto che se qualcuno sospetto fosse visto nel cortile della scuola, le autorità sarebbero state chiamate immediatamente.

Bomba e Bouthillette hanno anche affermato che la polizia insegna agli studenti il ​​'pericolo degli estranei'. I programmi di sicurezza insegnati dalla polizia verranno modificati a seconda di eventuali eventi nella comunità, ha affermato Bouthillette.

È importante tenere i propri figli vicini e sapere in ogni momento dove sono, ha detto Ambrogi. Ha detto che i comunicati forniti su Barker possono essere distribuiti in qualsiasi asilo nido che non li abbia ancora ricevuti.

Quando un residente chiese se ci fosse un modo per cacciare Barker dalla città, molti dei presenti applaudirono forte.

Hamerslag ha citato l'avvertimento contro il vigilantismo nel rilascio distribuito ai residenti. L'avviso afferma che gli autori di qualsiasi attività illegale contro Barker, le sue proprietà o il suo datore di lavoro saranno arrestati.

'Al momento è un cittadino normale', ha detto.

Diversi residenti hanno elogiato la polizia per averli avvertiti della presenza di Barker nel distretto, dicendo che erano contenti che i funzionari fossero 'proattivi'.

Un residente ha chiesto se esistesse un modo per coinvolgere i cittadini in un programma di polizia. Bouthillette ha affermato che il dipartimento sta attualmente lavorando all'implementazione di un programma di sorveglianza del quartiere. Maggiori informazioni su questo programma saranno disponibili nelle prossime due settimane, ha affermato.

Dopo il suo rilascio dalla prigione nel 1992, Barker si trasferì a Richmond, in Virginia, dove era sospettato di un doppio omicidio lì, secondo il capitano della polizia di Richmond Arthur D. Roane.

In un'intervista del 1998, Roane ha detto che Barker rimaneva sospettato dell'omicidio di Cynthia Powers Johnson e di sua figlia di 7 anni, Heather, nel 1996. Roane ha detto che si ritiene che Barker abbia avuto una relazione con Johnson, prima della sua morte. Johnson e sua figlia sono state uccise nella loro casa prima che la casa venisse bruciata, secondo la polizia. Roane ha detto che non c'erano prove che collegassero Barker a quel caso e che qualsiasi prova fisica è stata probabilmente distrutta nell'incendio.

Nel 1998, Barker si trasferì a Old Bridge e si offrì volontario come allenatore di basket giovanile nel South Brunswick. Alla fine è stato assunto dalla struttura per allenare a tempo parziale.

Durante l'estate del 1998, l'ufficio del procuratore della contea di Middlesex venne a conoscenza del passato criminale di Barker e informò la polizia locale e l'YMCA. A quel tempo, l'organizzazione non poteva condurre controlli sui precedenti penali al di fuori del New Jersey e quindi rimase all'oscuro del suo passato.

Il direttore della filiale della YMCA David Anderson ha detto allora che Barker aveva mentito sulla sua domanda e che non aveva ammesso di essere stato condannato per un crimine. Barker è stato licenziato dal suo incarico e i genitori dei bambini delle sue squadre sono stati informati del suo passato.

Barker si è trasferito a Jackson, in seguito alla copertura della storia sulla stampa locale.

Da quell'incidente, diversi gruppi che lavorano con i bambini hanno cambiato le loro politiche per richiedere un controllo dei precedenti dell'FBI oltre a un controllo locale.

Glenn Barker: serial killer o comodo capro espiatorio?

Di Courteney Stuart - Readthehood.com

19 luglio 2007

Ricordando Katie Worsky

Nella storia di copertina della scorsa settimana, abbiamo ricordato Katie Worsky, una ragazza di 12 anni rapita durante un pigiama party e presumibilmente morta. Il caso scosse Charlottesville e, dopo una lunga indagine e un lungo processo, Glenn Haslam Barker fu condannata per omicidio di secondo grado alla sua morte, solo la seconda condanna per omicidio senza corpo in Virginia.

Tra le prove: vestiti da uomo bagnati di sangue tra i materassi del letto di Barker e mutandine da ragazza macchiate di sangue nascoste nel cassetto dei calzini. Nonostante la condanna, Barker non ha mai accennato a dove potrebbe essere trovato il corpo di Worsky. E questo perché, dice Barker, si tratta di un uomo innocente ingiustamente legato a diversi casi irrisolti.

Il 30 aprile 1992 le porte del Buckingham Correctional Center si aprirono e un uomo libero ne uscì. Nove anni dopo la sua condanna per l'omicidio del 1982 della dodicenne Katherine Sybil 'Katie' Worsky, scomparsa durante un pigiama party, Glenn Haslam Barker, beneficiando di quella che il governatore George Allen ha definito una libertà condizionale 'indulgente e disonesta' sistema... aveva scontato solo metà della pena. A 33 anni aveva ancora gran parte della vita davanti a sé.

Barker potrebbe essersi stabilito da qualche parte e aver vissuto i suoi giorni tranquillamente. In effetti, afferma di aver provato a fare proprio questo. Ma nel giro di pochi anni fu chiaro che le sue speranze per una vita tranquilla e anonima sarebbero state continuamente deluse.

Mentre Barker si spostava in Virginia e infine nel New Jersey, i titoli dei giornali riportavano il furore ispirato dalla sua presenza. Avvertiti dalla polizia dell'arrivo di Barker, le persone hanno fatto un picchettaggio davanti a casa sua mentre le telecamere riprendevano.

è solo misericordia basata su una storia vera

Eppure, se la sua condanna per l'omicidio di Katie Worsky era sufficiente a creare paura, il suo collegamento con un raccapricciante duplice omicidio avvenuto nel 1996, quattro anni dopo il suo rilascio, mandò nuove ondate di terrore su e giù per la costa orientale. Nonostante il fatto che Barker non sia mai stato accusato – e ancor meno condannato – in nessun altro caso di omicidio, molte persone contattate per questa storia continuano ad aver paura di lui.

'Se mai si presentasse alla mia porta...' dice più di una fonte, interrompendosi prima di chiedere l'anonimato. Un altro dice: 'Non voglio nemmeno che sappia che sono vivo'.

Barker sostiene da tempo di essere stato ingiustamente preso di mira dalla polizia che cercava di collegarlo a casi senza altri sospettati. Oltre a sostenere di essere stato ingiustamente condannato per la morte di Katie Worsky, Barker afferma che le forze dell'ordine lo hanno perseguitato nominandolo pubblicamente sospettato anche quando non ci sono prove che lo coinvolgano e alimentando la percezione pubblica di lui come uno spauracchio.

Glenn Barker è l'incarnazione del male o è semplicemente un uomo notevolmente sfortunato?

Finalmente libera

La libertà può essere difficile per qualsiasi detenuto rilasciato dopo aver scontato una lunga pena, ma per un assassino di bambini condannato la sfida è ancora più grande. Quando Barker lasciò la prigione all'età di 33 anni, non tornò a Charlottesville, dove era stato condannato per la morte di Katie Worsky; invece, si trasferì con sua madre nella contea di King William a nord-est di Richmond. Ma anche lì i vicini non lo accolsero bene, soprattutto dopo che Robert Ressler, il famoso profiler dell'FBI diventato autore di best-seller, dichiarò che molto probabilmente Barker avrebbe ucciso di nuovo.

'Avevo una figlia piccola', dice Carol Nicely, un capitano della polizia di Richmond ora in pensione che viveva vicino alla casa dei Barker. Dice gentilmente che ha smesso di lasciare che sua figlia andasse in bicicletta da sola o andasse a piedi a casa dei vicini. Le notizie dell'epoca suggeriscono che le paure dei vicini raggiunsero il culmine quando Ressler notò che l'età di Barker lo lasciava ancora nel suo momento migliore per uccidere.

Se la maggior parte delle persone lo insultava, Barker riusciva a connettersi con qualcuno. Cynthia Powers Johnson incontrò Barker subito dopo il suo rilascio, e i due iniziarono a frequentarsi. Barker dice che era a conoscenza del suo passato, ma la madre single era disposta a concedergli il beneficio del dubbio, anche se le proteste e la pubblicità aumentavano.

Durante quel periodo, Barker accettò di intervistare il Recensione di Tidewater in cui ha promesso di non rappresentare una minaccia.

'Credo davvero che le persone nella comunità non siano persone cattive, ma solo male informate', ha detto. 'Sono sicuro che sono gentili e sono spaventati e impauriti. Io non sono diverso... forse ho solo un po' più di esperienza in alcune cose rispetto a loro, e l'omicidio non è una di queste...'

Le sue parole pacificanti non calmarono i vicini, ma la gente del Principe William non avrebbe dovuto convivere con Barker a lungo.

All'una di notte del 26 marzo 1993, Barker fu fermato nella contea di Henrico per un fanale posteriore rotto. Se il fermo era di routine, ciò che la polizia ha scoperto è stato agghiacciante: una pistola a pallini segata parzialmente nascosta e delle manette. Il profiler Ressler ha testimoniato che, anche se le manette potessero essere spiegate, la combinazione dei due oggetti nell'auto aveva una 'implicazione più forte'. Gli agenti lo hanno definito un 'kit per stupro/sequestro'.

Inizialmente, gli agenti hanno permesso a Barker di lasciare la scena perché non erano sicuri che la pistola a pallini contasse come arma da fuoco, ma circa una settimana dopo, è stato arrestato e successivamente ritenuto colpevole di possesso di un'arma da fuoco come criminale. È stato rimandato in prigione per sei mesi.

Parlando oggi dalla sua casa a South River, nel New Jersey, Barker insiste che c'era una spiegazione innocente per gli oggetti proibiti. Aveva la pistola a pallini, sostiene, perché si sentiva minacciato.

'Un giorno sono andato alla mia macchina e la portiera è stata sfondata', ricorda. Dato che usciva con Cynthia Johnson, dice, spesso sia lei che sua figlia Heather erano con lui.

'Non mi importava della mia sicurezza', insiste. «Mi importava dei loro. L'unico motivo per cui avevo la pistola B.B. era che, nel caso qualcuno cercasse di fermarmi per strada e Cynthia o Heather fossero con me, tiravo fuori la pistola e la puntavo contro chiunque volesse darmi fastidio per portare Cynthia in cella. sedile del guidatore.'

'È stato stupido?' lui chiede. «Preferirei essere stupido piuttosto che far soffrire Cynthia o Heather. La mia preoccupazione principale era la loro sicurezza.'

Per quanto riguarda le manette, anche quelle erano innocue, dice.

'Cynthia me li aveva regalati per scherzo, ed erano in macchina', dice. «Non erano reali; non si chiudevano. Puoi acquistarli al Dollar Store. Li ho gettati nel retro del camion. Non ci ho mai pensato.'

Sfortunatamente, né Cynthia Johnson né sua figlia saranno mai in grado di confermare questo racconto.

29 AGOSTO 1996, Richmond

Alberi imponenti ombreggiano West Junaluska Drive, un'enclave di allevatori di mattoni ben tenuti e su due livelli con prati ben curati che riflettono l'orgoglio dei loro proprietari. È un quartiere in transizione: giovani professionisti si trasferiscono per unirsi ai pensionati che restano per godersi i loro anni d'oro ricordando i bambini cresciuti lì decenni prima.

In una recente mattina di un giorno feriale, Bob Midkiff è una delle poche persone a casa in questo quartiere di South Richmond. In pensione dal suo lavoro come dirigente della Exxon, Midkiff, 83 anni, vive da 43 anni nella sua casa in Junaluska Court, dietro l'angolo di Junaluska Drive. 'È un quartiere tranquillo', dice, un posto dove i vicini salutano ma rispettano la privacy degli altri.

Ricorda Cynthia Johnson e Heather di sette anni che giocavano fuori e lo salutavano quando passava davanti alla loro casa al 6535 West Junaluska Drive.

A poche porte da quella casa, anche un'altra coppia ricorda Cynthia e Heather come amichevoli e tranquille, anche se nessuna delle due le conosceva bene. Ma nessun vicino di casa dimenticherà mai il 29 agosto 1996.

Nelle prime ore del mattino, i vigili del fuoco hanno scoperto Cynthia Johnson, 34 anni, morta in una stanza vicino al posto auto coperto e Heather in una camera da letto nella parte anteriore della casa a un piano. Erano stati appiccati almeno sette incendi, ma né la madre né la figlia erano morte per l'inalazione di fumo.

'È stato un crimine orribile', afferma lo sceriffo di Richmond C.T. Woody, all'epoca agente di polizia di Richmond. Woody rifiuta di discutere l'esatta natura delle ferite, ma le definisce 'ritualistiche'.

'Lavorando nella omicidi per 22 anni, ho visto molte cose', dice Woody. 'Questo lo ricorderò sempre.'

La polizia ha rapidamente preso di mira Barker.

'Lei era sul punto di allontanarsi da lui', dice Woody. Johnson e Heather erano recentemente tornati da una vacanza con un altro uomo con cui Johnson aveva avuto una relazione, dice Woody, e Barker non era felice.

'Non voleva che lei andasse in vacanza, secondo suo padre, con cui ho parlato', dice Woody. (Citando la frustrazione per la copertura giornalistica passata e il desiderio di mantenere un basso profilo, la famiglia di Johnson ha rifiutato di essere intervistata per questa storia.)

Woody dice che le indagini sono fallite perché gli investigatori non sono mai riusciti a collocare Barker sulla scena. Dice che un vicino credeva di aver visto il pick-up di Barker, noto per un adesivo dei Redskins sul retro, vicino alla casa la notte del crimine, ma il vicino non ha voluto testimoniare.

La polizia ha interrogato Barker diverse volte, dice Woody, che teneva una foto della scena del crimine sulla sua scrivania 'per ricordarmi quanto fosse importante perseguire chi ha fatto questo'. Legnoso dice che anche quando ha mostrato a Barker le raccapriccianti foto dei cadaveri bruciati della sua ex ragazza e di sua figlia, non ha mostrato alcuna emozione. 'È un individuo molto freddo', dice Woody.

Lo sceriffo dice che la polizia non è riuscita a determinare dove fosse Barker tra le 23:00 e le 2:00 della notte in cui Cynthia e Heather Johnson furono uccise, ma che ha mentito riguardo al suo alibi. 'È un bugiardo patologico', dice Woody. 'Copre molto bene le sue tracce.'

Barker risponde che se non ha mostrato alcuna emozione, è perché sapeva di essere il principale sospettato di un crimine che insiste di non aver commesso. La polizia, dice, 'è arrivata al punto di dire che c'erano dei vicini che mi avevano portato lì quella notte'. Mi hanno detto che hanno trovato lì il mio sperma e cose del genere.' Egli cita quest'ultima accusa come prova dell'inganno della polizia, sostenendo che i problemi di salute lo avevano ormai reso impotente.

'Non hanno provato a farmi domande', dice Barker. 'Hanno cercato di condannarmi proprio in quel momento, invece di guardare dove avrebbero dovuto guardare.'

Barker dice che lui e Johnson avevano interrotto la loro relazione romantica, in parte a causa della sua impotenza, ma che erano rimasti amici. Dice che Johnson lo ha chiamato la notte in cui è stata uccisa, chiedendogli di venire a casa, ma che lui ha rifiutato di andare da lui.

'Ora vorrei averlo fatto', dice, 'perché o sarei morto o avrei impedito che accadesse quello che è successo'.

Il caso resta aperto. Oggi, il sito web della polizia di Richmond chiede a chiunque abbia informazioni di contattare gli investigatori e, notando che una pizza è stata consegnata a casa di Johnson la notte degli omicidi, cerca qualsiasi informazione sul fattorino.

è una motosega texas basata su una storia vera

Oltre a questa richiesta di informazioni, i vicini di Junaluska occidentale e dintorni affermano che la polizia sta ancora indagando attivamente sul caso. Negli ultimi due anni, racconta Bob Midkiff, la polizia ha istituito un posto di blocco e ha chiesto a tutti coloro che passavano di condividere tutte le informazioni che potevano ricordare sulla notte del crimine.

Roosevelt Welch, che cinque anni fa si è trasferito in una casa dall'altra parte della strada e poche case più in là da quella di Johnson, dice che anche se la polizia sta cercando un pizzaiolo, sembra che consideri ancora Barker il principale sospettato.

'Hanno detto che il colpevole vive nel New Jersey,' riferisce. Midkiff riferisce di aver sentito informazioni simili.

Sergente della polizia di Richmond Max Matco, responsabile del fascicolo freddo, ha rifiutato commenti specifici sull'indagine, ma Woody dice di essere ancora perseguitato.

'È uno dei pochi casi che non sono riuscito a risolvere, che mi ha infastidito e mi dà ancora molto fastidio', dice Woody. 'Vedo ancora la bambina, Heather.'

Angier, Carolina del Nord, febbraio 1981

Anche se Barker nega il coinvolgimento nella morte di Katie Worsky, Cynthia e Heather Johnson, c'è un crimine che ha sempre ammesso.

Nel 1981, quando aveva 22 anni e viveva ad Angier, nella Carolina del Nord, Barker si dichiarò colpevole di un'accusa ridotta di 'aggressione a una donna' dopo aver rapito una conoscente di 18 anni con la punta di un coltello e averla legata al suo letto. La giovane donna, che conosceva Barker da un anno tramite il suo fidanzato, stava uscendo dalla chiesa una notte di febbraio intorno alle 9 quando notò Barker che la seguiva.

Barker le fece cenno di fermarsi e le chiese se potevano parlare. Lo ha fatto salire in macchina e hanno guidato per circa 20 minuti, finché lei non è tornata nel vialetto per lasciarlo. A quel punto, secondo i documenti del tribunale, lui ha estratto un coltello, glielo ha puntato alla gola e l'ha portata dentro perché 'aveva solo bisogno di qualcuno stasera'. Quando Barker lasciò la residenza per spostare la macchina, la sua vittima, che era stata legata alle colonne del letto a faccia in giù sul letto, scappò da una finestra e corse a casa di un amico.

La polizia credeva che Barker intendesse causarle ulteriori danni, ma quando la vittima si rifiutò di testimoniare, le accuse furono ridotte. Ha ricevuto una pena sospesa di due anni e subito dopo si è trasferito a Charlottesville, dove vivevano sua madre e il suo patrigno.

Come riportato nella scorsa settimana Gancio storia di copertina, 'Little Girl Lost: Ricordando Katie Worsky dopo 25 anni', Barker definisce l'incidente della Carolina del Nord un 'errore' e insiste che non aveva mai avuto intenzione di fare del male alla donna. Sua moglie lo aveva lasciato di recente, dice, e lui beveva e faceva uso di droghe. Quando si rese conto di cosa stava succedendo, uscì e la guardò scappare.

'Volevo solo la compagnia', spiega.

La vita per il giovane Barker aveva posto alcune sfide. Quando aveva sei anni, i genitori di Barker divorziarono e lui rimase con sua madre a Hopewell. Rimasero in Virginia altri otto anni, per poi trasferirsi a Chester prima di trasferirsi ad Angier, nella Carolina del Nord, in tempo per la scuola superiore. Secondo il racconto suo e di altri, era una stella del football alla Harnett County Central High School, dove si diplomò nel 1978. Erano imminenti offerte di borse di studio universitarie per il Barker da 6'5' e 240 libbre.

'Avrebbe potuto scrivere il suo biglietto', dice un ex conoscente che ha frequentato il liceo con Barker e ha parlato a condizione di anonimato. Secondo le trascrizioni scolastiche di Barker nel fascicolo del tribunale di Charlottesville, era uno studente di livello C il cui talento risiedeva principalmente nei campi di atletica.

Durante il suo ultimo anno, la giovane ragazza di Barker, Lynn, una graziosa e minuta studentessa del secondo anno, rimase incinta. Invece di seguire il suo sogno di giocare al college, la sposò e subito dopo la laurea trovò lavoro in una fabbrica locale per mantenere la moglie e il figlio neonato, Glenn Haslam Barker Jr., nato nel febbraio 1979.

Secondo i documenti del tribunale, una seconda figlia, una femmina, è nata 'nel gennaio o febbraio 1981', ma è stata data in adozione tre giorni dopo la nascita, più o meno nello stesso momento in cui Lynn lo ha lasciato e ha commesso il rapimento. dice che ha suscitato tutti i successivi sospetti su di lui.

'La polizia esamina quel [rapimento] e presume che io sia coinvolto in tutti questi altri crimini', dice.

Secondo i documenti nel dossier Worsky, Barker iniziò il trattamento ordinato dal tribunale, prima al Dorothea Dix Hospital, una struttura psichiatrica di Raleigh, e poi attraverso il Region 10 Community Services Board a Charlottesville.

Un rapporto dalla Carolina del Nord rivela che nel marzo 1981, meno di un mese dopo il rapimento, a Barker fu diagnosticata una 'personalità dipendente' e un 'disturbo dell'adattamento con umore depresso', una diagnosi che potrebbe adattarsi a quasi chiunque cerchi una soluzione psicologica. Consulenza.

Barker, rivela il rapporto, ha detto che stava cercando aiuto psicologico 'per scoprire perché l'ho fatto'.

Nella Regione 10, Barker ha visto un terapista in tre occasioni, ma ha interrotto il trattamento, secondo i documenti del tribunale, dopo che un terapista ha suggerito che il suo comportamento impulsivo avrebbe potuto essere provocato da 'rabbia di lunga data nei confronti delle donne'.

Secondo il documento, quel suggerimento angosciava così tanto Barker che chiese di cambiare terapista e, quando ciò fallì, smise di frequentare le sedute. Se la Regione 10 non avesse contattato Barker, tuttavia, la decisione avrebbe potuto basarsi sul giudizio dello psichiatra della Carolina del Nord che firmò i documenti di Barker e raccomandò la libertà vigilata per il rapimento.

'Secondo me', scrisse lo psichiatra, 'non è pericoloso per gli altri'.

Poco più di un anno dopo, la dodicenne Katie Worsky scomparve e non fu l'unica giovane donna a scomparire nella Virginia centrale quell'estate.

18 GIUGNO 1982 HARRISONBURG

Per Kelly Bergh Dove, il suo lavoro alla stazione di servizio Imperial in South Main Street a Harrisonburg è stata una tappa temporanea nel cammino verso una vita migliore.

A 20 anni, Dove era la madre sposata di una figlia di quattro anni. Aveva finito il liceo con un anno di anticipo e a settembre si era iscritta al Blue Ridge Community College.

Le tre sorelle di Dove lavoravano tutte alla stazione Imperial, poi nell'unico edificio su un tratto di strada isolato a circa un miglio a sud del campus della James Madison University. Giovedì sera, 17 giugno, Dove ha accettato di commerciare con una delle sue sorelle e di lavorare il turno notturno.

Dopo la mezzanotte del 18 giugno, Dove chiamò la polizia di Harrisonburg per riferire che un uomo alla guida di una Ford color argento la stava molestando. Spiegò che lavorava da sola e implorò: 'Potresti tenermi d'occhio?'

In una seconda chiamata, ha riferito che l'uomo era entrato ed era stato 'vestito in modo improprio'. Aveva ricevuto una telefonata minacciosa e quando ha chiamato la polizia per la terza volta, poco prima delle 2:30, sembrava in preda al panico. «Per favore, sbrigati», disse. 'È tornato.'

Secondo i resoconti pubblicati, la polizia è arrivata alla stazione appena due minuti dopo la terza chiamata di Dove, ma ha trovato sul bancone solo la sua borsa e una rivista che stava leggendo indisturbata. La colomba se n'era andata.

Come i genitori di Katie Worsky, Fred e Rachel Bergh hanno vissuto negli ultimi 25 anni con l'agonia di non sapere cosa fosse successo alla loro figlia.

Raggiunta Niceville, in Florida, dove la coppia ora vive dopo aver cresciuto la figlia di Dove, sua madre, Rachel Bergh, dice che i dettagli di quella notte sono impressi nella sua mente.

La polizia ha chiamato dopo le 3 del mattino e le ha detto che doveva recarsi alla stazione. Bergh dice di non aver saputo della scomparsa di Kelly finché non è arrivata, ed era infastidita dal modo in cui la polizia sembrava gestire la scena. Non hanno mai chiuso il negozio, dice, e non hanno mai preso le impronte digitali. Dubita anche che siano arrivati ​​subito dopo la chiamata di Kelly, come affermavano.

La polizia di Harrisonburg non ha restituito il documento Gancio sono le ripetute chiamate.

Glenn Barker potrebbe essere stato responsabile della scomparsa di Kelly Dove a più di 70 miglia da Charlottesville? Nei mesi che seguirono, le notizie affermarono che Barker, che a volte guidava una Ford, era stato visto dipingere la sua macchina nei giorni successivi alla scomparsa di Kelly.

Barker sostiene che la polizia lo ha escluso come sospettato della scomparsa di Dove perché era stato a una riunione di famiglia dove diversi parenti avevano verificato la sua presenza. E i Bergh dicono di credere che il responsabile sia qualcun altro, un uomo che Kelly aveva conosciuto a scuola.

'Aveva una Ford color argento', dice la sorella di Kelly, Elaine Bergh, rifiutandosi di nominare il sospettato. 'Era già stato nei guai in passato per atti osceni e telefonate', dice, 'ma non c'era nulla di concreto che potessero provare'.

Tuttavia, i Bergh dicono di avere dubbi su Barker. Uno degli amici di Kelly Dove si recò a Charlottesville ogni giorno del processo di Barker del 1983.

'Voleva assicurarsi che non fosse lui', dice Elaine Bergh, che ha chiamato sua figlia Kelly come la sorella scomparsa e rimane vicina alla figlia di Kelly, Tami, ora 29enne e lei stessa madre.

Rachel Bergh ricorda Kelly, la metà dei suoi cinque figli, come una 'persona molto forte, una madre amorevole e molto indipendente'. Il dolore della perdita e il mistero persistente rimangono in superficie.

'Oggi è il mio compleanno', dice la madre di Kelly durante una recente intervista, cominciando a piangere. «Ce la caviamo.» Ti chiedi sempre quanto dolore abbia provato o cosa le sia successo.'

19 GIUGNO 1982, Charlottesville

La notte dopo la scomparsa di Kelly Dove a Harrisonburg e appena tre settimane prima che Katie Worsky scomparisse da McElroy Drive a Charlottesville, un'altra giovane donna stava finendo il suo turno serale in un ristorante di Charlottesville. Una piccola bionda color fragola, Paula Jean Chandler aveva 18 anni ed era una neolaureata della Albemarle High School che lavorava per l'estate al ristorante messicano El Cabrito dall'altra parte della Hydraulic Road rispetto alla sua alma mater.

Quella sera, dopo il lavoro, Chandler chiese a un collega se poteva accompagnarlo nel suo appartamento per guardare la televisione. Due giorni dopo, un pescatore ha agganciato il suo corpo vicino alla diga del bacino idrico di Rivanna.

Anche se i titoli dei giornali sul caso sarebbero stati presto eclissati dalla scomparsa di Katie Worsky, l'omicidio di Chandler scatenò una tempesta di fuoco. Chandler aveva acqua nei polmoni, suggerendo un annegamento, ma ha subito anche ferite più inquietanti: due ferite alla testa dovute a un trauma contusivo. La prima pagina del 21 giugno 1982 Progresso quotidiano mostrava una grande fotografia del vicesceriffo che tirava il braccio del cadavere di Chandler, ancora parzialmente sommerso.

Il fotografo Jim Carpenter, che ha scattato la foto, dice che il giornale è stato criticato per averla pubblicata. 'I telefoni si illuminavano come un albero di Natale', ricorda.

Mentre molti chiamanti erano inorriditi dall'immagine grafica, Carpenter ricorda una chiamata di apprezzamento da parte di un padre locale.

'Mi ha detto: 'So che ti stai divertendo molto con questa foto'', ricorda Carpenter. Ma poi descrisse la reazione della figlia sedicenne alla foto: 'Mi guardò dritto negli occhi', disse il padre a Carpenter, 'e disse: 'Papà, ora so perché vuoi sapere dove sono. il tempo.'

'Chi lo sa?' dice Carpentiere. 'Avrebbe potuto salvare una vita.'

Il caso ha generato una controversia ancora più ampia quando una prova fondamentale è stata respinta.

Michael Currie, un cuoco di 19 anni, ha ammesso che Chandler era tornato nel suo appartamento dove, a suo dire, avevano visto la commedia classica, strisce . Ma lui insisteva di averla riaccompagnata alla sua macchina al ristorante intorno alle 3 del mattino, anche se non era rimasto a guardarla andarsene.

La polizia sospettò immediatamente di Currie e una perquisizione nel suo appartamento rivelò un ritrovamento inquietante: una delle scarpe di Chandler. L'altra era stata trovata ancora con il piede nel bacino. Le autorità si sono avvicinate a Currie e lo hanno arrestato al Lupo's, il ristorante gemello di El Cabrito in Emmet Street, di fronte alla U-Hall.

Quelli che conoscevano Currie, però, dicono che nonostante l'arresto e la scarpa, non hanno mai creduto che fosse colpevole.

«Era semplicemente un ragazzo tranquillo. Ha detto che lo incolpavano, ma non lo ha fatto', dice Jill Houchens, l'unico altro dipendente della Lupo è il giorno in cui Currie è stata arrestata.

Corven Flynn, figlio di Dave Flynn, proprietario di Lupo e El Cabrito, concorda sul fatto che Currie sembrava un assassino improbabile. Flynn aveva 18 anni e gestiva El Cabrito quando Chandler morì. Ora ha 43 anni ed è un agente immobiliare, dice che la polizia di Albemarle 'ha chiuso gli occhi sulla possibilità che Glenn Barker avesse qualcosa a che fare con Paula Chandler'.

Tra le ragioni di Flynn per sospettare di Barker: Chandler, che aveva un ragazzo, aveva ricevuto una telefonata da un altro uomo quella sera, qualcuno che forse aveva intenzione di incontrare più tardi quella notte. Inoltre, dice Flynn, l'ora della sua morte si basava sul rapporto dell'autopsia del cibo trovato nel suo stomaco. I dipendenti di El Cabrito hanno detto che aveva cenato al ristorante la notte in cui è scomparsa, ma Flynn dice che il cibo trovato nel suo stomaco non era presente nel menu di El Cabrito.

All'epoca Barker viveva in un appartamento in Georgetown Road, a solo un miglio da El Cabrito, e Chandler viveva con suo padre nel Southwood Trailer Park su Old Lynchburg Road, vicino a dove Katie Worsky era scomparsa.

Barker nega di aver conosciuto Chandler o di aver avuto un ruolo nella sua morte.

Sebbene i genitori di Paula Chandler abbiano appreso il destino della loro figlia, a differenza dei Worsky e dei Doves, non c'è mai stata una condanna. Le prove scoperte a casa di Currie sono state dichiarate inammissibili perché la polizia non aveva detto a Currie che era un sospetto quando sono venuti a controllare il suo appartamento e lui ha permesso loro di farlo senza mandato. Senza la scarpa come prova, il caso andò in pezzi e le accuse furono ritirate.

Oggi, il tenente della polizia di Albemarle John Teixeira dice che il dipartimento considera il caso chiuso poiché credevano di avere la persona giusta quando hanno arrestato Currie ma semplicemente non sono riusciti a far valere le accuse.

Flynn dice che Currie e la sua famiglia, che avevano vissuto nella contea di Albemarle per anni, si trasferirono fuori dallo stato e che Currie andò alla scuola di meccanica e cercò di lasciarsi l'episodio alle spalle.

'Penso che, fondamentalmente, gli abbia rovinato la vita a Charlottesville e Albemarle', dice Flynn.

L'avvocato di Currie, Gary Kendall, ha rifiutato di presentare la richiesta Gancio in contatto con Currie e non avrebbe fatto commenti specifici sul caso o sul suo cliente perché potevano ancora essere mosse accuse. (La Virginia non ha limiti di prescrizione sui crimini.) Tuttavia, Kendall aggiunge di Currie: 'Ho sempre creduto nella sua innocenza'.

South River, New Jersey, 1998

Le sparizioni di Worsky, Chandler e Dove risalgono a 15 anni fa quando Glenn Barker si trasferì nel New Jersey nel 1997. Ma a causa della morte di Cynthia e Heather Johnson l'anno precedente, Barker rimase sul radar della polizia.

Nel South Brunswick, ha accettato lavori nel settore edile e ha anche deciso di donare tempo a un gruppo comunitario. La scelta del gruppo comunitario da parte di Barker, tuttavia, lo ha riportato ai titoli dei giornali nazionali e ha traumatizzato dozzine di genitori.

Nel 1998, è stato rivelato che dopo essersi offerto volontario presso l'YMCA, era stato assunto part-time per allenare una squadra di basket femminile. Quando gli agenti di polizia hanno riferito la sua storia ai funzionari dell'YMCA, Barker è stato licenziato e tutti i genitori sono stati informati.

'Era un bravo ragazzo a tutto tondo', ha detto a un giornalista il padre di un bambino della squadra di Barker. 'Ora dovrebbe avere paura di lui', ha detto, aggiungendo che aveva detto a sua figlia di 'correre nell'altra direzione' se avesse mai rivisto Barker.

Il direttore esecutivo della South Brunswick YMCA Tom Libassi era nel consiglio di amministrazione di Y quando si è verificata la situazione. Dicendo che i file di quel periodo sono ora archiviati, rifiuta di offrire dettagli sull'assunzione di Barker, ma ricorda il licenziamento. 'Di conseguenza, abbiamo modificato una serie di politiche e procedure', afferma.

I rapporti pubblicati indicano che Barker ha mentito sulla sua domanda, e Barker ammette di non aver risposto a una domanda su precedenti condanne per crimini. L'ex stella del calcio dice che voleva solo avere la possibilità di donare il suo talento e non ha mai chiesto espressamente di allenare le ragazze. Barker insiste di non essere mai stato solo con nessun bambino e riconosce che omettere l'informazione è stato 'stupido'.

Nel 2002, i funzionari del New Jersey distribuirono ancora una volta volantini, questa volta annunciando che era noto che l'assassino di bambini condannato, che allora viveva a South River e lavorava a Milltown, si fermava per aiutare le donne automobiliste.

Come aveva fatto in Virginia, Barker cercò nuovamente di assicurare ai suoi vicini che non rappresentava alcuna minaccia. Nei suoi volantini, che appese sui parabrezza delle auto intorno alla sua casa, Barker scrisse: 'Nessuno in questa comunità o in qualsiasi altra comunità ha nulla da temere per me'.

Nonostante gli avvertimenti di un pubblico ministero della contea di Middlesex contro la 'giustizia vigilante', Barker afferma che la sua macchina è stata sottoposta a uova e i vicini, un tempo amichevoli, hanno smesso di parlare. Infatti, Barker oggi afferma di non avere amici e che tutte le relazioni sentimentali cessano dopo che la polizia ha detto alle sue amiche che è pericoloso. Racconta un incidente in cui la polizia è stata respinta da una ragazza, così hanno informato la sua famiglia, che poi le ha fatto pressioni affinché rompesse con lui.

Se la polizia sente il dovere di mettere in guardia la gente su Barker, ciò potrebbe derivare dal fatto che non è mai stato condannato per un crimine sessuale. Pertanto, non ha alcun obbligo di registrare i suoi spostamenti ed è libero di spostarsi da una località all'altra, anche da uno stato all'altro, senza dirlo a nessuno.

Barker dice di rimanere vicino a sua madre, con la quale vive, e a suo fratello, Milton L. Barker di Norfolk. Non vede né parla con il figlio omonimo dalla condanna a Worsky del 1983, anche se dice di aver scritto lettere a suo figlio per anni, che gli sono state tutte restituite. Dieci anni fa, quando Glenn Jr. compì 18 anni, Barker inviò la sua ultima lettera esprimendo il desiderio di una relazione, ma dice che suo figlio non ha risposto.

Barker dice che la sua salute sta peggiorando - è un diabetico che ha subito due ictus e tre attacchi di cuore - e desidera per la maggior parte essere lasciato solo.

'Non è stata una bella vita', dice, aggiungendo che non incolpa il pubblico per averlo temuto, ma si risente di ciò che percepisce come una persecuzione ingiustificata da parte della polizia determinata a continuare ad avvertire vicini, aziende e potenziali amici di stare lontano e indicarlo ogni volta che succede qualcosa di terribile a una bambina.

Tra i casi in cui la polizia lo sospetta: il rapimento e l'omicidio di alto profilo di Kristin e Kati Lisk, scomparse dalla loro casa a Spotsylvania nel maggio 1996 e trovate uccise cinque giorni dopo, meno di quattro mesi prima dell'omicidio di Cynthia e Heather Johnson. deceduti. Nel 2002, le prove del DNA e l'impronta del palmo di un bagagliaio di un'auto dimostrarono definitivamente che Barker non era l'assassino. Hanno implicato Richard Mark Evonitz, che si è sparato mentre gli agenti lo avvicinavano in Florida. Quelle prove collegavano definitivamente Evonitz all'omicidio della sedicenne Sophia Silva, un'altra adolescente di Spotsylvania uccisa otto mesi prima dei Lisk.

Barker dice che le speculazioni sulla sua colpevolezza o innocenza sono inutili, in particolare riguardo al caso Worsky. Alla gente 'non importa', dice. 'Sono stato giudicato colpevole, in conclusione.'

Per quanto riguarda i casi e le indagini successivi, 'Ci sono alcune persone che direbbero che i miei diritti civili sono stati violati', dice.

Barker dice che era una persona che offriva assistenza a chiunque ne avesse bisogno, ma le continue molestie lo hanno portato a ritirarsi. Mi ha 'trasformato in una persona a cui non importa dei miei simili', dice.

Per quanto riguarda i misteri irrisolti legati al suo nome, Barker è filosofico.

'Non posso dimostrare di non averlo fatto', dice, 'proprio come loro non possono dimostrare di averlo fatto'.

Bambina perduta: ricordando Katie Worsky dopo 25 anni

Di Courteney Stuart - Readthehood.com

12 luglio 2007

Polly Klaas. Samantha Runnion. Jessica Lunsford. I loro nomi e i loro volti sono familiari: l’esauriente copertura mediatica nazionale del loro rapimento e della loro morte li ha impressi nella coscienza nazionale.

Il contrasto tra le foto dei loro occhi lucenti, dei loro ampi sorrisi e delle fossette sulle guance e i video incessantemente riprodotti dei loro genitori angosciati che imploravano inutilmente il ritorno sano e salvo dei loro figli ha reso il bambino scomparso, soprattutto una ragazza scomparsa, quasi un simbolo dell'oscurità della società. lato nell’ultimo decennio. Ma prima che Amber Alerts e i notiziari via cavo 24 ore su 24 incidessero i volti dei bambini scomparsi e la difficile situazione dei loro genitori nella psiche nazionale, una ragazzina di Charlottesville andò a dormire e non tornò più a casa.

In un'epoca in cui i bambini andavano in bicicletta da soli e i residenti lasciavano le porte aperte, la scomparsa di Katie Worsky il 12 luglio 1982 scosse questa sonnolenta città universitaria e avviò un'indagine che gli esperti agenti delle forze dell'ordine chiamarono 'una volta nella vita' per la sua intensità. e complessità.

Per settimane, cani, squadre di ricerca, elicotteri e persino sensitivi hanno perlustrato Charlottesville e la contea di Albemarle alla ricerca di Katie. E sebbene il suo corpo non sia mai stato ritrovato, un anno dopo, una giuria di Charlottesville condannò il 24enne Glenn Haslam Barker per omicidio di secondo grado sulla base di quella che i pubblici ministeri chiamavano una 'corda' di prove circostanziali che lo legavano a Katie.

Era solo la seconda condanna per omicidio in Virginia senza corpo, ma se i genitori provarono qualche soddisfazione nella condanna, svanì meno di un decennio dopo, quando l'assassino condannato fu liberato.

***

All'inizio di questo mese, i genitori di Katie, Robin e Alan Worsky, che hanno divorziato l'anno dopo la condanna di Barker, si incontrano fuori da un coffeeshop sulla Pantops Mountain. In un ventilato pomeriggio estivo, ricordano Katie come un maschiaccio che amava pescare e fare sport, una bambina che rimaneva allegra nonostante le iniezioni quotidiane di insulina per il diabete di tipo I che aveva da quando aveva cinque anni.

Tanti anni dopo, il dolore di Robin Worsky è ancora fresco. Parlare della sua figlia di mezzo fa piangere velocemente, per le quali si scusa.

'Non potrebbe essere più facile', dice, scuotendo la testa e coprendosi gli occhi.

Almeno in questo giorno, Alan mantiene il suo dolore più vicino. Venditore di professione, ha un comportamento simpatico, una stretta di mano decisa e uno sguardo fermo. Sorride spesso, un ampio sorriso a trentadue denti che invita gli altri a sorridere con lui - e ricorda Katie, che lo prediligeva.

'Era la mia amichetta', dice, ricordando sua figlia, bionda e piccola per la sua età, che implorava di accompagnarlo nelle spedizioni di pesca nella baia di Chesapeake. Robin concorda sul fatto che Katie fosse più vicina ad Alan, sebbene entrambi i genitori adorassero tutti e tre i bambini: Katie, la loro figlia maggiore, Jamie, che aveva 15 anni al momento della scomparsa, e John, che ne aveva cinque.

A quel tempo, Alan Worsky era un venditore di automobili e la famiglia viveva in un appartamento nella suddivisione Four Seasons vicino a Rio Road. In quell’estate del 1982, E.T. E Poltergeist furono grandi successi al cinema, e i centri commerciali della Route 29 terminavano a Fashion Square. Per il 4 luglio, una domenica, i Worsky e i bambini si recarono a una riunione di famiglia a Staunton, la città natale di Robin, dove la coppia si era incontrata subito dopo che Alan si era diplomato all'Accademia militare di Staunton nel 1965.

Il fine settimana successivo, tuttavia, i cinque Worsky rimasero a casa insieme fino a domenica 11 luglio, dopo che Katie chiese di passare la notte a casa di un amico. Inizialmente, Robin e Alan dicono di aver detto di no, anche se nessuno dei due ricorda il motivo. Ma ricordano che Katie era persistente.

'Ha implorato e implorato: 'Per favore, per favore!'', dice Robin. 'Ha vinto la battaglia ed è riuscita ad andarsene, ma è ironico che abbiamo cercato di fermarla, per qualsiasi motivo.'

Nel tardo pomeriggio, Alan accompagnò Katie al 2745 di McElroy Drive, un modesto allevatore di mattoni alla fine di un vicolo cieco boscoso appena fuori Old Lynchburg Road, vicino al Fry's Spring Beach Club. Katie avrebbe dovuto passare la notte con un'ex vicina, una madre single di due figli di nome Carrie Gates, la cui figlia di 13 anni, Tammy Thomas, era una delle amiche più intime di Katie. Sebbene Gates si fosse trasferito dalla contea alla città e le ragazze frequentassero scuole diverse - Katie era una studentessa di seconda media in ascesa a Burley mentre Tammy stava entrando in terza media a Buford - avevano già dormito l'una a casa dell'altra senza incidenti. , e i Worsky affermano di non avere motivo di preoccuparsi.

Non hanno mai più rivisto Katie.

***

Come tante storie dell'orrore, l'incubo dei Worsky è iniziato con una chiamata. Verso le 5:30 del mattino del 12 luglio, un intontito Robin Worsky rispose allo squillo insistente del telefono. Dall'altra parte, una donna ha chiesto: 'Katie è lì?' Era Carrie Gates.

'Ho detto: 'Cosa vuoi dire con Katie qui?' Robin ricorda. 'È a casa tua.'

I Worsky attraversarono di corsa la città. Quando sono arrivati ​​per la prima volta a McElroy Drive, dicono, la scomparsa di Katie non sembrava possibile.

'Stavamo cercando freneticamente tutta la casa', dice Robin, 'pensando che si nascondesse, facendo un gioco con noi.' Gates non aveva ancora chiamato la polizia, ma i Worsky hanno subito insistito e, dicono, verso le 7 del mattino la proprietà è stata messa al sicuro come scena del crimine.

Prima dell'arrivo della polizia, però, un'altra persona si è presentata per aiutare nella ricerca: un commesso di un minimarket di 23 anni di nome Glenn Haslam Barker.

Robin dice di non aver mai visto Barker, un massiccio 6'5' ex campione di football del liceo, ma per Alan, Barker era familiare: aveva lavorato in una stazione di servizio su Pantops dove Alan acquistava spesso caffè e sigarette.

'Quando mi ha visto, i suoi occhi sono diventati grandi come dollari d'argento', dice Alan. 'Sapevo subito che qualcosa non andava.'

Anche la polizia aveva sospetti immediati. Barker era uscito con Gates, ma ormai ogni relazione romantica era finita. Barker ammise prontamente di essere stato l'ultimo a vedere Katie la notte prima, quando le due ragazze e il fratello minore di Tammy, Eddie Thomas, erano andati a letto. I dettagli della storia di Barker avrebbero preoccupato molti genitori.

Ha ammesso di aver portato una confezione da sei di birra e di averne data almeno una a Katie e Tammy, anche se Tammy in seguito ha testimoniato che ne avevano bevute di più. Barker ha detto di essere uscito di casa intorno alle 00:30, dopo aver messo a letto Eddie, di otto anni, e dopo aver controllato Katie e Tammy, che secondo lui dormivano pacificamente al piano terra.

Ma la polizia non credeva alla sua storia.

***

Nei giorni successivi alla scomparsa di Katie, la comunità di Charlottesville ha cercato insieme, sperando in un miracolo, chiedendosi per quanto tempo la dodicenne, se fosse ancora viva, avrebbe potuto sopravvivere senza l'insulina, che era stata trovata insieme alle sue scarpe. e altri oggetti a casa della sua amica.

Man mano che i giorni diventavano settimane, la ricerca diventava più cupa. Gli avvoltoi che volteggiavano ovunque nell'area hanno spinto i gruppi di ricerca a indagare, sperando almeno di porre fine all'incubo. Sommozzatori e canoisti hanno perquisito il fiume Rivanna, i cani hanno perlustrato i boschi intorno a McElroy Drive e gli elicotteri sorvolavano le loro teste.

Circolavano voci che il corpo di Katie fosse sotto quello del nuovo Hardee al Pantops. Il capo della polizia di Charlottesville voleva scavare tra tonnellate di rifiuti nella discarica di Ivy, anche se le preoccupazioni sui rischi biologici e la mancanza di una pista solida per il sito hanno fatto deragliare quel suggerimento. Disperata, la polizia accettò persino di consultare la sensitiva Noreen Renier, la quale predisse che il corpo di Katie si trovava vicino a un capannone su una collina da qualche parte nella contea di Albemarle.

I compagni di classe di Katie a Burley, inclusa una dodicenne di nome Rosemary Beard, si unirono alla ricerca. Oggi, il ricordo di quegli eventi è ancora forte per Rosemary Beard Heflin, che ora ha 37 anni.

'Ha davvero scosso il nostro mondo', dice. 'Abbiamo sempre pensato che Charlottesville fosse un posto molto sicuro. I genitori non ci hanno pensato due volte prima di accompagnare i propri figli al centro commerciale.

'Mi sentivo molto impotente, molto spaventata', dice Heflin, ricordando una giornata in canoa con suo padre alla ricerca di Katie sul fiume Rivanna.

Heflin dice che dopo la scomparsa di Katie molti genitori sono diventati più cauti. 'Eppure è stata una cosa così benevola,' dice, 'lasciarla passare la notte a casa della sua ragazza.'

I genitori di Katie erano tra gli investigatori. In uno dei tanti luglio Progresso quotidiano Negli articoli, Alan descriveva mentre guidava per le strade della contea di Albemarle, 'cercavo solo di vedere se riesco a vedere una ragazzina con i capelli biondi che vagava in giro con una maglietta rosa'.

Il 15 luglio, il capo della polizia John 'Dek' Bowen ha tenuto una conferenza stampa per annunciare notizie dolorose: la polizia aveva sospeso la ricerca su vasta scala, anche se sono continuate operazioni di ricerca più piccole, mentre gli agenti davano seguito a dozzine di suggerimenti.

Bowen, andato in pensione nel 1994, ricorda quel periodo come “frustrante”.

'Tutti noi eravamo fuori a cercare, camminando in aree dove pensavamo ci fosse una possibilità che potesse essere', dice Bowen, ora 73enne. 'Era un caso molto personale per il dipartimento di polizia. Lo è ancora.'

Sebbene la polizia non abbia avuto fortuna nel trovare la ragazza scomparsa, ha avuto più successo nel portare alla luce gli indizi.

Alcune ore dopo la scomparsa di Katie, fecero alcune scoperte quando, con il permesso di Barker, perquisirono il suo appartamento negli Hessian Hills Apartments in Georgetown Road. Hanno scoperto abiti da uomo e asciugamani bagnati e macchiati di sangue tra il materasso e la rete del letto di Barker e in una borsa frigo. Barker, che era presente alla perquisizione, è apparso scioccato dalla scoperta.

'C'era un'espressione sorpresa sul volto di Barker', ha detto il detective Bill Davis in un video della NBC29. 'Sai come guardi qualcuno e loro pensano, beh, hai scoperto il loro segreto?' Davis, morto l'anno scorso, ha detto nel nastro che Barker affermava di non sapere come i vestiti fossero arrivati ​​lì - una dichiarazione che Barker avrebbe mantenuto per molto tempo dopo la sua condanna.

Negli anni precedenti al test del DNA, abbinare le macchie di sangue in base al gruppo sanguigno era il modo migliore per determinare da chi poteva provenire il sangue. Le macchie sui vestiti bagnati corrispondevano al tipo A di Barker, ma mostravano anche sangue di tipo B. Sfortunatamente, nonostante il diabete di Katie, il suo sangue non era mai stato tipizzato e gli investigatori non sono ancora riusciti a collegare i vestiti al crimine.

Convinti di essersi persi qualcosa, gli investigatori ottennero un mandato per perquisire l'appartamento di Barker una seconda volta la settimana successiva, questa volta senza dargli preavviso. Avevano quasi abbandonato la ricerca quando l'investigatore capo Jim Haden controllò i cassetti del comò di Barker. Dentro un paio di calzini arrotolati c'era un paio di mutandine da ragazza appallottolate. Sul retro delle mutandine c'era quella che sembrava essere una piccola macchia di sangue che potrebbe essere compatibile con il punto in cui Katie ha iniettato la sua insulina.

Tuttavia, gli investigatori non conoscevano il gruppo sanguigno di Katie. Fu solo nel gennaio 1983, dopo che gli investigatori avevano trascorso mesi alla ricerca di un modo per abbinare il sangue, che i genitori di Katie scoprirono una soluzione. C'erano diverse macchie sul materasso di Katie. Katie, hanno rivelato, aveva da poco iniziato le mestruazioni, e l'unica altra persona ad aver dormito nel letto era sua nonna in menopausa, hanno detto. Emozionata, la polizia ha testato il materasso e ha scoperto che cinque macchie erano sangue. E, cosa ancora più significativa, era di tipo B. La corda si stava tendendo.

***

Sebbene gli investigatori sospettassero Barker fin dall'inizio, l'allora procuratore del Commonwealth di Charlottesville Dick Barrick non voleva affrettarsi a sporgere denuncia per paura che una giuria non avrebbe condannato senza un cadavere.

'Avrebbe potuto allontanarsi ed essere morta per lo shock o qualcosa del genere per non aver preso l'insulina', dice Barrick, che si ritirò in uno studio privato nel 1989. 'Avrebbe potuto essere rapita'.

Barrick, 78 anni, spiega la sua decisione di aspettare più di sei mesi prima di far arrestare Barker. 'Volevo essere sicuro di avere tutte le prove circostanziali e speravamo nel frattempo di poter trovare Katie viva da qualche parte o, nel peggiore dei casi, scoprire il suo corpo.'

L'arresto avvenne il 29 gennaio 1983 e il processo quasi sei mesi dopo. Fu diverso da qualsiasi altro processo che Barrick ricordi. L'aula del tribunale, normalmente scarsamente riempita, era gremita di spettatori mentre testimoniavano esperti forensi e testimoni. Gli agenti e persino gli stessi Worsky furono esclusi dal processo perché sarebbero stati testimoni in un caso in gran parte circostanziato.

La giuria composta da otto donne e quattro uomini ha ascoltato giorni di testimonianze della famiglia di Katie, di Carrie Gates e Tammy Thomas, e di schiere di ufficiali ed esperti forensi. Molti giurati ricordano ancora l'esperienza con notevoli dettagli.

'È stato difficile, deprimente', dice Tanner Y. Carver, un impiegato in pensione della Comdial, ora 76enne. Lui e gli altri concordano sul fatto che la testimonianza forense indicava che le macchie di sangue sul materasso di Katie corrispondevano al tipo di sangue sui vestiti bagnati e sulle mutandine. trovato nel cassetto dei calzini di Barker che suggellò la loro decisione.

Un altro giurato, un'infermiera che ora ha 69 anni, ha parlato a condizione che il suo nome non venisse utilizzato, citando la paura nei confronti di Barker, che, dice, era una presenza intimidatoria in aula. Dice che la sua altezza di 6'5' era aumentata dagli stivali da cowboy, e non ha mostrato alcuna emozione in aula.

Le immagini delle notizie dell'epoca mostrano Barker che fuma una sigaretta e lascia la corte ben curato in abito blu polvere e cravatta, accompagnato dai suoi avvocati, Larry McElwain e Paul Peatross, che in seguito divenne un giudice del distretto di Charlottesville e della corte circoscrizionale di Albemarle.

McElwain afferma che la settimana del processo è stata 'intensa', tanto che il giudice Herbert C. Pickford, che ha presieduto il caso, ha tenuto l'udienza di sabato.

'Il giudice voleva che questo fosse fatto', ricorda. (Peatross, ritiratosi dalla panchina quest'anno, non ha restituito il Gancio chiede un commento, né lo ha fatto Pickford, ora in pensione.)

La descrizione fatta dall'accusa del comportamento di Barker quella notte fatidica potrebbe aver disturbato i giurati.

'È stato agghiacciante quando hanno presentato il caso e quanto Barker fosse intelligente e astuto nel manipolare i bambini', dice l'infermiera. 'Potrebbe risalire il vialetto e guardare nella finestra, vedere i bambini lì.'

Nelle testimonianze emersero fatti incontestati: Barker aveva dato della birra a Katie e alla sua amica Tammy. Tammy ha testimoniato che entrambe le ragazze si erano ammalate dopo averle bevute, e ha detto che quando è andata a letto, aveva visto l'ultima volta Barker leggere a suo fratello di otto anni, Eddie, una favola della buonanotte - le notizie dell'epoca lo dicono era un capitolo di un libro sulle navi della Guerra Civile. Tammy ha testimoniato di essersi svegliata da un brutto sogno intorno alle 5:30 e di aver scoperto il letto di Katie vuoto, la sua amica scomparsa.

Barrick ha teorizzato durante il processo che dopo che le due ragazze si sono ubriacate, Barker ha portato Katie nella sala ricreativa al piano terra e ha tentato di molestarla. Gocce di sangue corrispondenti al tipo di Katie sono state trovate sul tappeto e attorno al tavolino della stanza.

'Nella sala ricreativa è successo qualcosa di violento che coinvolge Katie', dice Barrick. «Si dovrebbe supporre anche che si tratti di Barker. Che cosa fosse o perché fosse successo, non ne avevamo alcuna prova. Dal punto di vista di Barker si potrebbe sostenere che sia caduta.'

In effetti, Barker ha sempre sostenuto di non avere nulla a che fare con la scomparsa di Katie e di essere uscito di casa dopo mezzanotte, con tutti e tre i bambini al sicuro.

Esperti forensi hanno testimoniato che un capello trovato nell'auto di Barker era coerente con i capelli di Katie e che i cani antidroga hanno identificato il suo odore nella sua macchina. Altre testimonianze a sostegno dell'accusa: il detective della polizia di Charlottesville Chip Harding ha testimoniato che un Barker 'arrabbiato' aveva chiamato il dipartimento di polizia otto giorni dopo la scomparsa di Katie per minacciare personalmente Harding e comportarsi in modo confuso con Worsky.

'Perché dovrei dirlo?' Harding ha testimoniato ciò che ha detto Barker. 'Aspetterò i fatti e poi li ricorderò.' Harding ha anche testimoniato che quando la polizia ha mostrato a Barker le crescenti prove contro di lui e gli ha chiesto se avesse fatto del male a Katie, lui ha risposto: 'Probabilmente l'ho fatto, ma non ricordo'.

Harding ha detto alla corte che Barker era arrabbiato con lui perché Harding aveva avvertito una donna di 18 anni con cui Barker usciva che Barker era pericoloso. (Harding, ora capitano di polizia in corsa per le elezioni per lo sceriffo della contea di Albemarle, ha rifiutato di commentare questa storia.)

Dopo più di una settimana di testimonianze e deliberazioni della giuria, la rete di prove circostanziali tra Barker e Katie Worsky ha resistito. Il 28 luglio 1983, la giuria condannò Barker per omicidio di secondo grado e raccomandò una condanna a 18 anni, due anni in meno rispetto al massimo di 20 anni. Avrebbero potuto, tuttavia, condannare Barker per omicidio di primo grado se fossero stati convinti che l'atto fosse stato premeditato. Barrick aveva descritto la differenza tra le due accuse nella sua argomentazione conclusiva, ma ora dice che, nonostante non sia riuscito a ottenere una condanna di primo grado, era soddisfatto del verdetto.

'Dubito che ne avessimo abbastanza per accusarlo di premeditazione', dice. Sebbene McElwain e Peatross alla fine abbiano presentato ricorso alla Corte Suprema della Virginia, il verdetto di colpevolezza è rimasto.

I giurati elogiano la Barrick per aver messo insieme un caso così difficile, ma uno di loro dice di avere un rammarico.

«Mi dispiace che non abbiamo capito quello che Dick Barrick voleva dirci, che premeditato poteva significare solo cinque minuti. Se lo avessimo capito, sarebbe stato il primo grado', dice Alice Wallenborn, una professoressa di infermieristica in pensione che ora ha 89 anni.

I giurati affermano di aver concordato rapidamente il verdetto, ma elaborare una sentenza è stato più difficile. Alla fine, hanno concordato 18 anni. La legge della Virginia, tuttavia, ha riservato una sorpresa.

'All'epoca non ci rendevamo conto che la libertà condizionale sarebbe arrivata dopo nove anni', dice Carver, che apprese che Barker sarebbe stato rilasciato sulla parola guardando i notiziari.

'È stato molto irritante per me', concorda l'anonimo giurato.

Era irritante anche per qualcun altro: qualcuno con il potere di fare qualcosa.

Dieci anni dopo la condanna, George Allen si candidò alla carica di governatore su una piattaforma con un piano audace e controverso per eliminare la libertà condizionale. Nel 1995, un anno dopo essere entrato in carica, Allen mantenne la promessa elettorale eliminando la libertà condizionale obbligatoria, aumentando le condanne per i delinquenti violenti e stabilendo la 'verità nelle sentenze', una legge che richiede che alle giurie venga detto esattamente quanto tempo qualcuno che condannano servirà.

Scrivendo tramite un dispositivo mobile Blackberry da una vacanza con la famiglia in Italia la scorsa settimana, Allen, residente nella contea di Albemarle al momento della scomparsa di Katie Worsky, dice di aver pensato a Katie quando ha promosso questi cambiamenti all'Assemblea generale della Virginia.

'Il rilascio anticipato del suo assassino condannato è stato un altro dei tanti esempi aggravanti del motivo per cui volevo abolire il sistema indulgente e disonesto della libertà condizionale', scrive Allen, aggiungendo: 'il nostro cuore soffre per la famiglia Worsky'.

Se i cambiamenti fossero stati introdotti nel 1982, Barker avrebbe scontato tutti i 18 anni, osserva Allen. Oltre ad abolire la libertà condizionale, Allen ha eliminato i 'processi con giuria biforcati', che in passato impedivano alle giurie di conoscere i precedenti dell'imputato quando stavano determinando una sentenza.

In effetti, la giuria di Worsky non aveva sentito parlare dei precedenti di Barker.

Nel 1981, Barker fu accusato nella contea di Harnett, nella Carolina del Nord, di aver rapito una donna di 18 anni, di averla legata a un letto e di averla puntata con un coltello. Mentre la sua vittima veniva trattenuta, Barker è uscita per spostare la sua macchina ed è scappata. Barker si è dichiarato colpevole di aggressione.

'Era difficile vederlo dopo il fatto', dice il giurato anonimo, che dice che l'informazione l'ha fatta sentire meglio riguardo alla condanna e al giudizio in assenza di un corpo. 'Grazie a Dio', dice, 'abbiamo fatto tutto quello che abbiamo fatto'.

***

La polizia e i pubblici ministeri che hanno combattuto e vinto la condanna contro Barker non hanno dubbi di aver trovato l'uomo giusto. Ma lo stesso Barker ha sempre sostenuto la sua innocenza. Parlando al telefono dalla sua casa a South River, nel New Jersey, 25 anni dopo la scomparsa di Katie e 15 anni dopo aver scontato la pena, Barker, che ora ha 48 anni, sostiene la sua innocenza e afferma di essere stato incastrato.

Dice che lui e Carrie Gates si conoscevano da diversi anni. 'Abbiamo iniziato con una relazione romantica', dice, 'ma non ha funzionato, quindi siamo rimasti amici'. (Né Gates né sua figlia, Tammy Thomas, sono state contattate per un commento.)

La notte della scomparsa di Katie, dice Barker, era andato a trovare Gates, ma quando lei gli aveva detto che era troppo stanca per bere la birra che aveva portato e che stava andando a letto, lui aveva deciso di andarsene. Invece, dice, è stato invitato dai bambini nella sala ricreativa al piano terra.

lettera al marito che ti ha ferito

Tammy ed Eddie 'erano pazzi di me', dice. 'Siamo usciti tutto il tempo' e lui 'li portava a Chuck E. Cheese o posti del genere'.

Barker dice che sono state le ragazze a chiedergli di condividere la sua birra.

'So che era sbagliato, ma anch'io ero giovane e non volevo essere il cattivo', dice. Credeva anche che Tammy avesse già bevuto alcolici. 'Non ho visto il grosso problema', dice. Dice di non aver mai visto Katie ammalarsi a causa dell'alcol, ma è d'accordo con la testimonianza del processo secondo cui Tammy ha vomitato.

'Le tenevo i capelli mentre vomitava nel gabinetto', dice. Lesse a Eddie una favola della buonanotte e poi, quando il bambino si addormentò, 'rimisi le bottiglie di birra nella borsa'. Cinque minuti dopo che Eddie si era addormentato, io non c'ero più.'

Barker, che dice di essere diabetico e di aver subito due ictus e tre attacchi di cuore, ora dice di ricordare persino il viaggio da McElroy Drive a Georgetown Road. Ha preso il percorso lungo, attorno al 'cerchio' - JPA ed Emmet Street intorno all'Università - in modo da poter osservare le studentesse. L'idea che possa essere sessualmente interessato ad un bambino, dice, non ha senso.

'Stavo uscendo con altre due ragazze quando è successo', dice. «Tutti dicevano che volevo fare sesso. C'erano altri due posti in cui avrei potuto andare. Perché dovrei volere un figlio? Soprattutto se dovessi usare la forza. Potrei andare a prenderlo gratis senza problemi. Non capisco perché la gente non pensa.'

Barker afferma che le indagini e il processo sono stati pieni di errori e incongruenze, a cominciare dalle perquisizioni nel suo appartamento. Sostiene di non sapere come gli indumenti bagnati e macchiati di sangue siano finiti sotto il suo materasso e sottolinea di aver permesso alla polizia di entrare per la prima perquisizione, cosa che dice che non avrebbe fatto se avesse avuto qualcosa nascondere. Si chiede anche perché non hanno trovato le mutandine durante la prima perquisizione, e perché hanno ottenuto un mandato quando lui aveva già acconsentito a lasciarle entrare. Sospetta che la polizia abbia nascosto le prove, un'accusa che negano.

Mette in dubbio la validità del sangue sul materasso di Katie e dice che le macchie di sangue sono state 'consumate' dai test dell'accusa, quindi la difesa è stata costretta a fare affidamento su quei risultati piuttosto che su test indipendenti. Dice anche che l'uso dei cani per abbinare l'odore di Katie alla sua macchina e per stabilire il suo percorso fuori casa con lei era errato e che i cani sembravano identificare diversi luoghi e veicoli.

Sebbene Barker neghi fermamente qualsiasi illecito nel caso Worsky, si assume la responsabilità dell'assalto del 1981 nella Carolina del Nord, che crede sia stata la fonte di tutti i suoi problemi.

'Le ho legato le mani dietro la schiena', ammette. «Era sotto la minaccia di un coltello. Ma non ho mai fatto né detto nulla.

'Quello che ho fatto lì è stato sbagliato', dice. «Non sto cercando di semplificarlo. È stato molto traumatico per lei.'

Dice che la droga e l'alcol avevano influenzato il suo comportamento e sua moglie Lynn, dalla quale aveva avuto un figlio, lo aveva appena lasciato. 'Tutto quello che volevo', spiega, 'era la compagnia'.

***

Robin Worsky ha fatto visita a Barker due volte in prigione e lo ha implorato di rivelare la posizione del corpo di sua figlia. 'Gli ho detto: 'Farò tutto il necessario per aiutarti, se tu aiuti me.' Ero semplicemente disperato.'

Barker sostenne la sua innocenza in modo così convincente che iniziò a nutrire dubbi.

'Non sto dicendo che penso che sia innocente', dice. «Non so dove sia la colpa. Penso che forse, se l'avesse fatta ubriacare, se fosse caduta e avesse sbattuto la testa, sarebbe andato fuori di testa. Potrebbe essersi preso cura del problema.'

Dopo quelle visite, dice Robin, Barker iniziò a scriverle lettere chiedendole di tornare e sperando che facesse amicizia con sua madre.

'Pensava che fossi la soluzione al suo problema', dice Robin. «Non lo ero. Avevo bisogno di una soluzione al mio.'

Interrogato ora sulla difficile situazione dei Worsky, che hanno trascorso ogni giorno degli ultimi 25 anni desiderando risposte, Barker dice di essere comprensivo. 'Sono addolorato per la loro perdita', dice.

E come ha detto a Robin Worsky durante le sue visite, se avesse saputo dov'era Katie, insiste che lo avrebbe detto. 'Ho fatto il tempo', spiega. 'Potrei anche.'

***

Non è un segreto che lo stress genitoriale possa mettere a dura prova un matrimonio, ma la morte di un figlio può essere un colpo fatale. Questo è stato il caso dei Worsky.

'Ha contribuito alla fine del matrimonio', dice Robin, mentre Alan annuisce. 'Sapevamo solo che non volevamo litigare, non volevamo discutere', aggiunge. A parte il fatto che sono riusciti a rimanere “buoni amici” anche se hanno affrontato il loro dolore in modi diversi.

'Voleva allontanarsi da Charlottesville, allontanarsi da essa', dice Robin. 'Non volevo andarmene perché aspettavo ancora che tornasse.'

Non erano gli unici a lottare. La sorella maggiore di Katie, Jamie, dice che i giorni, le settimane e gli anni successivi alla scomparsa di Katie sono stati brutali, a partire dalla mattina della scomparsa di Katie, quando ha sentito i suoi genitori urlare: 'Katie se n'è andata!'

Nella sua sonnolenta confusione adolescenziale, non capiva. «Stavano cercando di farmi alzare dal letto; poi se ne sono andati', dice. 'Sono rimasti via per tre giorni, sono tornati a casa solo la sera.'

Durante la ricerca e l'indagine, dice Jamie, voleva allontanarsi dal caos e dal dolore, ma i suoi genitori l'hanno avvicinata.

'Ero incazzata quando dovevo essere a casa a una certa ora e tutti gli altri potevano tornare a casa molto più tardi', dice. In un'occasione particolare, era andata al Barnaby's Pizza in Greenbrier Drive quando il telefono squillò nel vivace ristorante. Erano i suoi genitori a dirle che Glenn Barker era uscito su cauzione. 'Stavano venendo a prendermi proprio in quel momento', ricorda.

Anche se la scomparsa è avvenuta durante il pigiama party, Jamie ha scoperto che ad alcuni dei suoi amici era stato proibito dai genitori di visitare la casa Worsky. Si è ribellata, ha bevuto, è rimasta fuori, anche se non dà la colpa di tutto alla scomparsa di Katie. 'Era quello che facevano tutti', dice.

Quando i suoi genitori si separarono l'anno dopo il processo, dice Jamie, il suo rapporto con il padre divenne ulteriormente teso, in parte perché lui era diventato così protettivo.

'Il mio ricordo di lui è che era con me tutto il tempo', dice. «Lo capisco ora, essendo genitore, ma allora lo odiavo. Odiavo il liceo. Ero infelice.'

Dopo il divorzio, Jamie rimase con la madre a Charlottesville, mentre Alan si trasferì a Roanoke e poi nel New Jersey con John, il più giovane. Tornarono a Charlottesville diversi anni dopo. Jamie si è sposata e ha avuto figli: a 39 anni ha una figlia di 19 anni e un figlio di 16 anni, anche se da allora ha anche divorziato. John ora è padre di due ragazzi, di 7 e 6 anni.

Oggi, dice Jamie, il suo rapporto con suo padre è stato ricucito. 'Da adulta ho un rapporto molto migliore con mio padre.' Anche se non lo vede così spesso come vede sua madre - lei e Robin vivono dall'altra parte della strada - ora sono vicini, dice, e parlano al telefono 'tutto il tempo'.

'Non potrò mai immaginare di perdere un figlio, mai', dice Jamie, che aggiunge che la forza di sua madre nel continuare la sua vita nonostante il buco al centro le ha dato nuovo rispetto.

'Mia madre', dice, 'è la persona più forte che conosco'.

Il dolore, però, non svanisce mai del tutto per nessuno di loro. 'Le cose sono sempre le stesse', dice Jamie. «Katie non è qui; non è stata trovata.'

Per i vivi, in 25 anni succedono molte cose. 'Siamo cambiati', dice Jamie. «Abbiamo dovuto farlo.» I miei genitori sono invecchiati, io e mio fratello siamo cresciuti.' Katie, tuttavia, ha ancora - e lo sarà sempre - 12. Non passa giorno in cui Jamie Worsky non pensi a sua sorella. Ma dice che il tempo l'ha privata di alcuni ricordi.

'Non ricordo la sua voce,' dice, con voce soffocata. 'Ci provo e ci provo.' Cerca i segni di Katie nei suoi stessi figli. 'In un certo senso la vedo, soprattutto in mio figlio', dice.

Tuttavia, se non riesce a ricordare tutti i dettagli, può ricordare l'essenza di Katie: una sorellina dispettosa, amante del divertimento, anche se a volte monella.

'Una volta mi ha sparato al didietro con una pistola BB', ride Jamie. «Ha detto che non era apposta, ma era così. Ha mirato dritto al mio culo e mi ha fatto bene.' Nonostante la rivalità tra fratelli, Jamie dice che lei e Katie, che condividevano la stanza, avevano appena iniziato a stabilire un rapporto più stretto quando Katie era scomparsa.

'Ricordo il giorno in cui andò a casa di Tammy Thomas, le chiesi di non andare,' dice Jamie, 'di restare e di andare al centro commerciale con me e le mie amiche.'

Katie è costantemente nei loro pensieri, ma Alan e Robin Worsky dicono di non avere alcuna tradizione familiare in cui la ricordino formalmente. In effetti, non c'è mai stata una cerimonia funebre, né privata né pubblica. Venticinque anni dopo, la paura di Robin Worsky di non sapere mai esattamente cosa fosse successo si è avverata.

'Non ho un certificato di morte', dice Robin. 'Non ho un posto dove andare a trovarla.' Il suo dolore riemerge ancora una volta. «Non posso tenere un memoriale per lei. Ci penso, ma non posso farlo', dice piangendo al coffeeshop Pantops. 'So che devo chiuderlo, ma non so come.'

Alzandosi, entra nel coffeeshop per un bicchiere d'acqua. Alan le tocca il braccio e la guarda allontanarsi, poi si gira e guarda oltre il tavolo, verso il cielo e l'orizzonte a ovest.

'Lo guardo in modo diverso da Robin,' dice, questa volta senza alcun accenno al suo caratteristico sorriso mentre pensa alla figlia che ha addolorato per così tanto tempo, la ragazzina bionda che ha portato a pescare.

'Il suo luogo di riposo è ovunque il Signore vuole che sia', dice, facendo una pausa e indicando le montagne e le nuvole che fluttuano nel cielo azzurro.

'Col tempo lo sapremo', dice, 'ma non su questa terra'.

Katherine Sybil Worsky

Il progetto Charley

Statistiche vitali al momento della scomparsa

Scomparso dal: 12 luglio 1982 da Charlottesville, Virginia
Classificazione: in pericolo di estinzione
Età: 12 anni
Segni particolari: femmina caucasica. Capelli biondi. Worsky lo ha fatto
Sangue di tipo B. Era piccola per la sua età al momento della scomparsa.
Il soprannome di Worsky è Katie.
Descrizione dell'abbigliamento/gioiello: una maglietta rosa.
Condizioni mediche: Worsky è diabetico e insulino-dipendente.

Dettagli della scomparsa

Worsky è stata vista l'ultima volta a casa di un'amica, Tammy Gates, nell'isolato 2700 di McElroy Drive a Charlottesville, in Virginia, il 12 luglio 1982. Stava passando la notte con la sua Tammy; la sua famiglia viveva in un appartamento nel quartiere Four Seasons vicino a Rio Road. La madre dell'amica di Worsky, Carrie Gates, chiamò i genitori di Worsky quella mattina presto, pensando che la ragazza fosse tornata nel suo appartamento. Ma non l'aveva fatto. I genitori di Worsky hanno informato la polizia della sua scomparsa.

Glenn Haslam Barker è stata una delle persone che si sono offerte volontarie per cercare Worsky. Una sua fotografia è pubblicata sotto questo riepilogo del caso. In precedenza aveva frequentato Carrie, ma la loro relazione era finita nel luglio 1982.

Era impiegato come impiegato presso una stazione di servizio e un minimarket che il padre di Worsky frequentava spesso. Le autorità sospettarono immediatamente Barker, in parte a causa della sua fedina penale; si è dichiarato colpevole di aggressione nel 1981 dopo aver ammesso di aver rapito una conoscente adolescente e di averla tenuta sotto tiro. La polizia lo ha interrogato sulla scomparsa di Worsky. Ha ammesso di averla vista la notte in cui è scomparsa. Dichiarò di essere venuto a casa dei Gates dopo che tutti erano andati a letto e di aver dato a Worsky e Tammy una lattina di birra ciascuno. Tammy ha detto che lei e Worsky avevano effettivamente bevuto più alcol e in seguito si sono ammalati. Successivamente andarono a letto. Barker ha dichiarato di essere partito alle 00:30, dopo essersi assicurato che Worsky, Tammy e il fratello minore di Tammy dormissero. Tammy si è svegliata alle 5:30 e si è accorta che Worsky era scomparso.

Gli investigatori non credettero alla storia di Barker e, con il suo permesso, perquisirono il suo appartamento nel complesso di appartamenti Hessian Hills in Georgetown Road. Hanno trovato vestiti da uomo bagnati e macchiati di sangue e asciugamani incastrati tra il materasso e la rete. Parte del sangue era di tipo A, il gruppo sanguigno di Barker, e parte era di tipo B. Il sangue di Katie era di tipo B; le autorità hanno scoperto questo fatto analizzando il sangue mestruale sulle sue lenzuola. Barker ha detto che non sapeva come fossero arrivati ​​lì i vestiti. Le autorità hanno perquisito la residenza una seconda volta diversi giorni dopo e hanno trovato un paio di mutandine da ragazza nascoste in un gomitolo di calzini arrotolati nel comò di Barker. C'era una piccola macchia di sangue sul retro delle mutandine, coerente con il punto in cui Worsky le aveva iniettato l'insulina.

Barker fu arrestato e accusato dell'omicidio di Katie nel gennaio 1983, sei mesi dopo la sua scomparsa. I pubblici ministeri hanno teorizzato che dopo che Worsky si è ubriacata, Barker l'ha portata in soggiorno, ha tentato di molestarla e poi l'ha uccisa. Alcune gocce di sangue di tipo B sono state trovate sul tappeto del soggiorno e sul tavolino. Barker ha sostenuto la sua innocenza, affermando di non aver avuto nulla a che fare con la scomparsa di Worsky.

La giuria ha condannato Barker per omicidio di secondo grado e ha raccomandato una condanna a 18 anni di carcere, due anni in meno rispetto al massimo. Lo hanno assolto dall'omicidio di primo grado, il che significa che non credevano che l'omicidio di Worsky fosse premeditato. Era solo la seconda persona ad essere condannata per omicidio in Virginia senza il corpo della vittima. Barker è stato rilasciato sulla parola dal carcere nel 1992. È stato nuovamente arrestato nel 1993 e accusato di possesso di arma da fuoco dopo che una pistola a pallini è stata trovata nella sua macchina, e ha scontato altri sei mesi di prigione prima di essere rilasciato di nuovo.

Il nome di Barker è stato menzionato in relazione ad altri casi di omicidio e di persone scomparse e alcuni teorizzano che sia un assassino seriale. Tuttavia, non è stato accusato di nessun decesso oltre a quello di Worsky. Continua a sostenere di non aver fatto del male a Worsky e l'unico illecito che ha commesso quella notte è stato dare birra a lei e Tammy quando erano minorenni. Barker ha dichiarato di ritenere di essere stato incastrato dalla polizia e li ha accusati di aver nascosto gli indumenti macchiati di sangue trovati nel suo appartamento.

I genitori di Worsky divorziarono dopo la condanna di Barker. Il suo corpo non è mai stato localizzato, ma a causa delle circostanze coinvolte si sospetta fortemente che si tratti di un atto scorretto nella sua scomparsa.

SESSO: GARA M: ? TIPO: N MOTIVO: Sesso.

MO: Uccisa una ragazzina di 12 anni; nominato dalla polizia come principale sospettato degli omicidi della sua fidanzata e di sua figlia (bambina violentata)

DISPOSIZIONE: 18 anni per imputazione, 1982 (libertà condizionale nel 1991); nessuna accusa presentata per crimini successivi nonostante l'annuncio della polizia